Moja mama powiedziała, że ​​jestem w niezręcznej sytuacji, bo mam dwie prace. Wiele lat później poszła do jednej z nich i zapytała, czy może spotkać się z właścicielem.

A skrzynka pocztowa przy drodze była pusta, bo była dobrze zamknięta, co oznaczało, że wychodził.

To właśnie jeszcze pogorszyło sytuację.

Wychodzi.

Jeździ samochodem, chodzi do kościoła, chodzi do Boba Evansa, chodzi do fryzjera i wygląda dokładnie tak samo jak wszyscy inni na parkingu.

Nie ma takiej wersji, w której sąsiad by to zauważył.

Nie ma wersji, którą Kościół by zauważył.

Tylko ci, którzy wchodzili do domów, mogli to zauważyć, a on spędził dziewięć lat próbując powstrzymać swojego krewnego przed zrobieniem tego.

Chciałbym powrócić do takiego tygodnia.

Wiedziałem, że 8 lipca mój wniosek został odrzucony, moje pozwolenie wygasało, a moja matka nie wpuściła nikogo.

Miałam ubitą ścieżkę w trawie, 19 miesięcy różnicy wieku, mężczyznę siedzącego w samochodzie i nic.

Przejrzałem to około czterdzieści razy.

Władze powiatu pukały do ​​drzwi, ale spotykały się z odmową.

Nie mogę przyjąć żadnego zamówienia.

Nie jestem reporterem upoważnionym do tego, a nawet gdybym był, reportaż jest pukaniem, a pukanie jest zamknięciem drzwi.

Nie mogłem się zmusić.

To jego dom, a ja jestem 34-letnią kobietą z miarką krawiecką w ręku i w ogóle nie mogę stać.

Opowiedziałem o tym wszystkim Blake’owi Frierowi w magazynie w czwartek, ponieważ on zaczął ładować, a ja nie robiłem nic pożytecznego.

Blake ma 29 lat, robi to od lat i jest mądrzejszy, niż daje po sobie poznać.

On posłuchał.

Potem zapytał: „W ilu domach byłeś?”

Powiedziałem: „900”.

Zapytał: „Ile ich było?”

A ja powiedziałem: „Może 11”.

A on powiedział: „A jak dostałeś się do tej jedenastki?”

Stałem w magazynie i musiałem się nad tym zastanowić, bo odpowiedź nie jest taka, że ​​ktoś mnie zmusił, żeby mnie wpuścić.

Nikt nigdy nikogo nie zmuszał, żeby cię wpuścił.

Odpowiedź jest taka, że ​​we wszystkich 11 domach znalazła się osoba, która pragnęła czegoś więcej, niż tylko zamknięcia drzwi.

Łóżko, koncentrator, krzesło.

Blake powiedział: „Przyszedł do ciebie”.

Powiedziałem: „Podszedł do lady”.

Powiedział: „Kate, twój wniosek został odrzucony cztery razy od stycznia, a ty ciągle go wysyłasz”.

Powiedział: „Jeśli ktoś chce zachować pokój, niech przestanie się podporządkowywać”.

Oświadczyłem się jej 14 lipca.

Zrobiłem to na parkingu Applebee’s, bo nie chciałem robić tego przez telefon.

Powiedziałem: „Zrobię to. Przyjdę w nocy. Przyjdę sam”.

Po godzinie 9.00 nie było już żadnej ciężarówki, żadnego własnego samochodu, żadnej tablicy do pisania, żadnych zdjęć.

Nikt inny już nie przychodzi.

Powiedziałem: „Wezmę taśmę mierniczą i pójdę od drzwi do sypialni i łazienki, zmierzę otwory drzwiowe, a jeśli to zadziała, sam podpiszę się pod numerem 9 i nigdy nikomu nie powiem ani słowa o niczym innym, co zobaczę”.

Mówiłem poważnie.

Chciałbym wyraźnie zaznaczyć, że traktowałem poważnie każdą część tekstu, łącznie z ostatnią, i że działałem w ramach swoich uprawnień zawodowych w zakresie oceny, ale w odniesieniu do reszty nie byłem tak w pełni świadomy.

Długo patrzył na kierownicę, po czym powiedział: „Nie”.

Powiedziałem: „Mamo, licencja wygasa 25-go”.

I powiedział: „W takim razie zrobimy to jeszcze raz”.

Powiedziałem: „Nie zatwierdzą piątego bez oceny. Nie ma piątego. Wszystko zaczyna się od nowa od lekarza”.

I powiedział: „Zrobimy to jeszcze raz, Kate”.

Potem wysiadł z mojego samochodu i wsiadł do swojego.

Siedział w nim przez około 90 sekund zanim go uruchomił.

Przyglądałem się mu w lustrze.

To właśnie utkwiło mi w pamięci całe lato dłużej niż korytarz.

66-letnia kobieta siedzi w Buicku na parkingu Applebee’s o godzinie 21:00.

Po odrzuceniu jedynej oferty, jaką ktokolwiek mógł mu złożyć, z ręką na kierownicy i wyłączonym silnikiem wiedział, co robi.

Nie był zdezorientowany i nie był uparty w tym sensie, w jakim ludzie mówią, że starsi ludzie są uparci.

Wykonał te same obliczenia, co ja, w końcu się z tym pogodził i doszedł do wniosku, że wolałby siedzieć na krześle, z którego nie mógłby wstać przez kolejny rok, niż pozwolić swojej córce iść korytarzem.

Wsiadłam do swojego samochodu, stojącego 3 metry ode mnie, i pozwoliłam mu to zrobić, bo nie było nikogo innego, a poza tym czułam ulgę.

Jeszcze nikomu tego na głos nie powiedziałem.

14 lipca poczułem ulgę, gdy powiedział „nie”.

Pozwolenie wygasło 25 lipca.

Chciałbym opisać, ile to naprawdę kosztuje, ponieważ brzmi to jak wydruk.

W październiku, ze złamanym biodrem, chodzikiem, którego nie można było używać na dywanie, i krzesłem przystosowanym do potrzeb medycznych, siedział w domu, w komórce lokatorskiej, 11 minut od swoich drzwi wejściowych.

Każdy dzień, kiedy go nie było, był dniem, w którym nie wstawał.

A z każdym dniem, w którym nie wstawał, stan jego bioder i nóg pogarszał się.

A w przypadku 66-letniego ciała proces degradacji nie jest cofany.

Od upływu terminu do wykonania połączenia telefonicznego minęło 17 dni.

I nie traktowałem ich dobrze.

Chcę to napisać, ponieważ każdy, kto mówi coś takiego, pomija dwutygodniowy okres, w którym jest po prostu jedną osobą.

Pracowałem.

W tygodniu po 25-tym wykonałem 11 dostaw, co jest dużą liczbą i poradziłem sobie dobrze.

Potem pojechałam do domu, źle się odżywiałam i oglądałam rzeczy, których nie potrafiłam nazwać.