12 évvel ezelőtt vettem egy buszjegyet egy hajléktalan tinédzsernek, hogy hazatérhessen, és soha többé nem láttam. Tegnap este a feleségem elvitte a lányunkat a bátyja kabinjába „néhány napra”. Hajnali 3-kor egy rendőr kopogott az ajtómon. „Nem fogsz rám emlékezni. Szállj be az autóba. A lányod veszélyben van, de én mindent elintézem – mert…”

Michael a szeméhez szorította a tenyerét. Amikor elvette, az út ugyanaz maradt, a műszerfalon az óra 412-t mutatott, és semmi sem változott benne, csak az, hogy döntött.

– Íme a feltételeim – mondta. – A hit mindenekelőtt fontos, mielőtt te bizonyítékot szereznél, mielőtt ő megkapná a lehetőséget. Nem érdekel, hogyan.

Nem érdekel, mit tesz a tokkal. Ha róla vagy az üggyel van szó, akkor elhajtasz a táskával a csomagtartóban, a lányommal pedig a hátsó ülésen. Egyetértek.

Nem. Úgy mondd, mintha komolyan gondolnád. Ryan végül elfordította a fejét.

Könnyes volt a szeme, és nem is rejtette véka alá. A nő jön ki először. Mike, az ügy csak egy papírlap.

Ő egy 9 éves gyerek, akinek van egy rókája. Honnan tudsz a rókáról?

Aldridge rendőrtiszt csütörtökön látta a feleséged terepjárójának hátsó ülésén, amikor elhajtott mellettünk, hogy megnézze a telekhatárt, egy Pepper nevű plüssrókát. Ryan lenyelte. Ez volt a kutyám neve, aki Chippewa Fallsban volt, mielőtt anyám hozzáment feleségül.

Az első hónapban elajándékozta a kutyát. Az út kanyarodott, és egy kapu bukkant fel a reflektorfényben. Egy zöld erdőőrség kapuja egy kavicsos lehajtón, leláncolva.

Egy megyei seriff terepjárója állt mellette a fáknak dőlve, lekapcsolt lámpákkal. Egy nő szállt ki, amint beértek. Magas, úgy 50 éves, ősz copfot viselt kampánysapka alatt, egyik kezében termos, a másikban nehéz zseblámpa.

Kristen Aldridge rendőrtiszt. Ryan azt mondta, hogy ő az oka annak, hogy még mindig folyamatban van az ügy. Bard megye, 18 évvel később. 5 évvel ezelőtt délben kapott egy hívást egy tóparti útra, ahol egy Janet Willis nevű nőnek letört az egyik végtagja.

Nyugodt nap. Az özvegyember ott állt és sírt. Baleseti jegyzőkönyvet írt, aminek minden szavát utálta, a fényképeket pedig a saját garázsában tartotta.

Kristen Aldridge nem fogott kezet Michaellel. Úgy nézett rá, ahogy egy orvos a röntgenfelvételre. Aztán lassan a jármű hátuljában heverő felszerelésére, a kötéltekercsekre és a kis ifjúsági hámra nézett.

Te vagy a faember – mondta. – Jó. Nem én vagyok.

Asszonyom, éjfélkor, miután kialudt a villany a padláson, felsétáltam a faház mögötti gerincre. Van egy elszáradt ág azon a fehér tölgyfán, akkora, mint egy kenu, és a tető keleti oldala felett lóg. Kérdés nélkül töltött neki egy csészével.

Tavaly nyáron még nem halt meg. Megvannak a megye légifelvételei. Akkor még élt az ág.

Az elhalt végtagok nem évszakonként jelennek meg. Michael azt mondta: „Nem, segíteni kell rajtuk.” A nő ránézett.

Már az útról éreztem a szagát, Mr. Pierce. Friss láncfűrészolaj, olyasmi, amit a láncfűrészre is kennek.

Valaki felment arra a fára ezen a héten. Michael elvitte a kávét. Túl forró volt, és mégis megitta.

Melyik szoba van alatta? – kérdezte. Kristen Aldridge Ryanre pillantott, Ryan pedig a kavicsot nézte.

A padlásszoba – mondta. – Van egy ablaka, ami egyenesen az ágakra néz. Úgy tudom, ez az a szoba, amit a lányodnak adtak.

A járműveket a kapunál hagyták, és gyalog mentek be egy fakitermelési úton, amely állítólag az utolsó faeladás óta nem volt használaton kívül. Az ég még mindig fekete volt, de már a hajnal előtti egy órával ezelőtti kékségre emlékeztető kékbe öltözött. Michael a hátán cipelte a nyergét és a köteleket.

Ryan egy vadkamerát, egy kis hátizsákot és egy tekercs zsinórt vitt magával. Kristen pedig a kapunál maradt a két rádióval, egy termosszal és egy összehajtogatott takaróval a terepjárója hátsó ülésén, amiről nem tett említést, és amiről nem is volt szüksége rá.

Másfél mérföld volt a tó. Az út első felében senki sem szólt semmit. Lance Shepard kunyhója a Little White Fish-tó feletti hegyfokon állt, másfél emeletes, cédrusfallal borított házban, kőkéménnyel, szúnyoghálós verandával és egy padlásablakkal a tetővonal alatt.

Semmi sem világította meg, csak a csillagfény. Egy ezüst terepjáró és egy sötét pickup állt a kavicsos felhajtón, mellettük egy zöld szedán, amit Michael Lance-ként ismert fel. Se fény, se hang, csak víz. Megálltak a tisztás szélén egy omlás mögött.

És ott állt a fehér tölgy a kunyhó keleti oldalán, 30 yardnyira a verandától. Hatalmas, a törzse szélesebb volt, mint egy ember karja, a koronája 30 láb magasan eltűnt a sötétségben.

A második ágsorból egyetlen ág futott ki hosszú, lejtős szakaszon a kunyhó felé, szürke és csupasz, tövénél Michael derekával megegyező vastag, és 12 méter magasan elkeskenyedve, míg a vége közvetlenül a tetővonal fölé nem ért.

A keleti oromzat felett, a padlástér ablaka fölött hallotta, ahogy kifújja a levegőt. – Add ide a fényt! – suttogta. – Piros lencse, olajpálcika! – mondta, és megszagolta az ujjait.

„Két nap, legfeljebb három. Ő találta meg a következő zsinórt. Olyan vékony volt, hogy majdnem elvétette.

Egy fekete zsinór, amely nem volt szélesebb, mint egy cipőfűző, húzódott a tölgyfa tövétől felfelé a törzsön, eltűnve a szem elől, egy másik szála pedig a levelek között egy fiatal lucfenyőcsoport felé nyúlt, amely 24 méterrel lejtött a lejtőn. Térden állva követte.