12 évvel ezelőtt vettem egy buszjegyet egy hajléktalan tinédzsernek, hogy hazatérhessen, és soha többé nem láttam. Tegnap este a feleségem elvitte a lányunkat a bátyja kabinjába „néhány napra”. Hajnali 3-kor egy rendőr kopogott az ajtómon. „Nem fogsz rám emlékezni. Szállj be az autóba. A lányod veszélyben van, de én mindent elintézem – mert…”

Dél, és akkor végeztél. Az ajtó becsukódott. Léptek kopogtak.

A konyhában egy serpenyő csörömpölött, és egy vékony női hang szólt valamit, amit Michael nem hallott. Erre egy férfihang válaszolt melegen és könnyedén, és nevetett. Michael addig kuporgott lánya szobájának sarkában, amíg a lábai remegése abbamaradt.

Aztán kiment az ablakon, felment, és többé nem nézett a párnákra.

Húsz perccel később utolérte Ryant a tölgyfa tövében, miután a rendőr végigcipelte Faith-et a fakitermelési úton, átadta egy ősz copfos, takaróval körülvett nőnek, majd visszaszaladt. Ryan arca szürke volt.

Elmesélte nekem a róka Mike történetét. Azt mondta, hogy azt mondtad neki, hogy mindenki a tónál szunyókál. Ő az.

Már alszik Kristen terepjárójának hátuljában. Azt mondta, hogy megmondtad neki, hogy mindenki a tónál szunyókál. Én is ezt mondtam.

Azt is mesélte, hogy az anyukája a csap nyitva hagyott fürdőszobában sír. Ryan a csuklója hátuljával törölgette a szemét, és zavarban volt emiatt. Azt mondta, szerinte miattad van.

– Nem az – mondta Michael egy pillanat múlva. – De megértem, miért gondolja ezt. A kabin szúnyoghálós ajtaja kinyílt.

Mindketten hanyatt rogytak a fatörzs mögött. Michael az ágak közötti résen keresztül nézte, ahogy a felesége szürke kardigánban, mezítláb, kezében egy bögrével, kibontott hajjal, kimosott, sápadt és idősebb arccal, mint pénteken volt, kilépett a verandára.

Hosszan állt, nézte a tavat, majd lassan, mintha valami cérna akadt volna bele, elfordította a fejét, és a tölgyfára nézett. Fütyült a tölgyfa.

Olyan biztosan tudta, mint a saját nevét. Két halk hangot adott ki egy alvó lánynak. És a konyhában, miközben a rádió szólt, és egy szalonnát sütő férfi hallgatta, egy nő, aki 14 év házasság alatt tízezerszer hallotta ezt a két hangot, felemelte a fejét.

– Mike – szólt Hannah az üres udvarnak. Szinte semmi hang nem hallatszott. A szúnyoghálós ajtó csapódott mögötte, és Glenn Norton hangja hallatszott vidáman a folyosóról.

„Han, megkelt a tojás. Gyere, egyél, drágám. Fogysz.“

Még egy másodpercig állt, hallgatózott. Aztán a szeméhez szorította az ujját, és bement.

8-ra Michael már a tölgyfa koronájában termett, egy 27 méterrel magasabban fekvő ágon, élő avarokkal tarkított falevelek mögött, nyergét bekötve, telefonját a szegycsontján lévő tartóra csíptetve, tekintetét a lenti tisztásra szegezve. Semmit sem változott.

Ez volt a dolog fegyelmezettsége. Egyetlen vágás, egyetlen meglazult csavar sem. Az ág ott lógott, ahol korábban. Nyolc lábnyi zsanér egy holt tölgyfa kenu és egy gyerek üres ágya között.

Ryan a lucfenyőben volt.

Ryan egy lucfenyő szoknya alatti mélyedésben ült, 9 méterre a lapos tuskótól. A vadkamera térdmagasságban egy ágra volt erősítve, alatta egy kis terepi felvevő, alatta pedig egy puskamikrofon, amit Kristen saját felelősségére húzott elő a bizonyítéktárolóból, és megmondta neki, hogy soha többé ne említse.

– Teszt – suttogta a hangja Michael fülében. 27 méter magasan, szomjasan. – Teszt! – jött egy harmadik hang, vékony és száraz. Kristen Aldridge a kapunál.

A kicsi felébredt. Tudni akarja, hogy elmondod-e az anyjának. Michael a lenti tornác tetejére nézett.

A kéményből szálló vékony kék füst, a tó csillogása. Mondd meg neki, hogy igen. Mondd meg neki, hogy mindent elmondok neki.

Másolat. Az órák lassan teltek. Egy vászonkabátos, nagydarab férfi gyújtóst aprított a ház oldalánál, és énekelt.

Egy sovány férfi, Lance Shepard, kijött, tíz percig ült a lépcsőn, fejét a kezébe temetve, majd bement. Hannah ruhát vitt. Sokáig állt a ruhaszárító kötélnél egyetlen kis lila pólóval, Faith pólóját a két keze között tartva, és nem mozdult.

10:30-kor feltámadt a szél, hideg északnyugati szélvihar fújt, és a tölgyfa beszélni kezdett, szürke ága nyikorgott az üregében. Pontosan olyan nap volt, amikor egy elhalt ág magától kidől, és 100 városban 100 ember esküdött volna rá.

11:20-kor elállt a szél. Érezte, hogy elmúlik. Az egyik pillanatban még lengett a korona, aztán mintha egy kéz lógott volna az asztalon.

Semmi. A levelek csüngtek. A tó laposan terült el, mint a palakő.

Valahol egy mókus szidott egyet, majd elhallgatott, mintha zavarba jött volna. Ryan azt mondta, elállt a szél. Látom a zászlót a stégen.

Pántít. Szünet. Az előrejelzés szerint csillapodik az idő.

Kettő ütéssel 40-re nő a széllökések száma. Ez nem szünet. Ez egy frontális lefulladás.

Kitarthat 3 órán át vagy 20 percig. Nem az ő időbeosztásában lesz. Mit csinál?

Bármit is tervez – mondta Michael. – Ha a terv szerint dél 11:48-kor lesz, a szúnyoghálós ajtó csapódott, és Glenn Norton kijött a verandára egy papírzacskóval teli valamivel, átkarolva Hannah vállát, Lance pedig a kulcsaival a kezében húzódott utána.

Michael nem hallotta, de figyelte a nagydarab férfi száját és a levegőben mozgó gyengéd kezét. Menj, tűnj el a házból. Sütemények Dunbarnál, abban a kis helyen az autópálya mentén, a jók.

Szeretted azokat régen. Vidd a bátyádat. Nesze neked.

A gyerekek alszanak. Én majd leülök a verandára és nézem a tavat. Hannah habozott az autó ajtajánál.

Visszanézett a faházra, a padlásszoba ablakára, a behúzott függönyre. Hosszan nézett rá. Glenn mondott neki valamit, elmosolyodott, és megcsókolta a homlokát.