12 évvel ezelőtt vettem egy buszjegyet egy hajléktalan tinédzsernek, hogy hazatérhessen, és soha többé nem láttam. Tegnap este a feleségem elvitte a lányunkat a bátyja kabinjába „néhány napra”. Hajnali 3-kor egy rendőr kopogott az ajtómon. „Nem fogsz rám emlékezni. Szállj be az autóba. A lányod veszélyben van, de én mindent elintézem – mert…”

A lucfenyőnél, egy alacsonyan levágott ágakból álló válaszfal mögött egy lapos tuskó állt, tetején bekopott bevágással, ráhajtott bőr munkáskesztyűvel, egy kis kempingszékkel és egy hüvelykujj vastagságú fekete kötéltekerccsel. Ryan leguggolt mellé. Itt ül.

Itt ül. – egyezett bele Michael. – Mutasd meg, hogyan.

Michael felnézett a törzsre, és az újonnan felvett alkalmazottakkal használt monoton, szakszerű hangján megszólalt. Azt az ágat alulról vágták le, 2,4-3 méterrel a törzstől. Hagynak egy élő fából készült zsanért a tetején, hogy lógva maradjon.

Aztán egy csigán keresztül lehúzod a kötelet a végétől egy olyan helyre, ahonnan 30 méterre tudsz állni. Amikor akarod, hogy jöjjön, meghúzod. Szeles napon senki sem kérdezi meg, hogy miért.

Szélcsendes időben megkérdeznék. Szóval várj az időjárásra. Az előrejelzés szerint óránként 40 méteres széllökések lehetnek 1 óra után.

Az az ablaka. Michael lassan felállt. Dél, 1 óra.

Egy gyerek alszik a padláson, résnyire nyitva az ablak, mert a faházban meleg van. Egy anya és egy testvér sétálnak a tóhoz. Egy kedves arcú férfi ül a grillsütőnél.

És az ág zörgésére sápadtan szaladni kezdett, és a nevét kiabálta. Így történt Sandyvel is – mondta Ryan. Töprengett.

Mindketten hallgattak. Keleten már kezdtek feltűnni az első szürke búbosok. Egy búbos hangosan, hosszan és gyászosan szólt a vízen át.

És Michael észrevette, hogy az arca nedves, és már egy ideje az volt. Felmegyek – mondta. – Látnom kell a sebet.

Ha tévedek a zsanérral kapcsolatban, tudnom kell, mielőtt bármit is döntenék. Mike, a faház, ha felébred, nem fog egy sötétben egy fán fekvő emberre ébredni. Senki sem néz fel.

Csípőjére húzta a nyerget. Ezt mondják mind a fákról. Egyetlen dobással dobta a zsinórt, egy súlyozott zsákot az ülepén 12 méterrel feljebb, és az hangtalanul visszaesett a kezébe.

Ezt már tízezerszer megtette. Bekapcsolta a rögzítőfékeket, beállította a mászóeszközét, és felmászott a törzsön, kézen fogva, csizmájával a fakéregnek támaszkodva, nyugodtan, csendben a sötétben, olyan könnyedén, mint ahogy egy másik ember felmászik egy lépcsőn.

18 méter magasan az első ülepet elég szélesnek találta ahhoz, hogy megálljon rajta, a második zsinórt pedig – egy vékony, sima, szürke zsinórt –, amely egy a végétől 3 méterre a halott ághoz csavarozott kapaszkodón volt átfűzve.

A csiga új volt, a csavar fényes, végighúzta a zsinórt az ujjai között, és beteges, biztos bizonyossággal tudta, hogy egy férfi akasztotta fel a saját kezével, nappal egy kedden, miközben barátja feleségei bort iszogattak a teraszon.

Egy rövid zsinóron felmászott az ágra, leült rá, lelógó lábakkal, és végigsimított rajta a két kézzel.

2,4 méterre a törzstől, az alsó oldalán egy tiszta vágást talált az átmérő 2/3-án, derékszögű élekkel, a fűrészportól frissen ívelt, még mindig olajos ragacsos felülettel. A felette lévő zsanér körülbelül egy hüvelyknyi élő szürke fából készült. Tökéletes vágás volt.

Olyan vágás volt, amilyet egy elsőéves hegymászónak tanított volna meg, és a tudat, hogy valaki megtanulta, és hogy miért, arra késztette, hogy mindkét kezével a kérget szorongassa, míg belefájdult a bütyke.

Erről a magasságról mindent látott: alatta a kunyhó tetejét, a veranda zöld bádoglemezét, a félig behúzott függönnyel ellátott padlásablakot, és a résen keresztül, a szürke fényben, egy apró alakot egy takaró alatt, egy sötét hajtincset egy párnán, és egy kitömött róka narancssárga fülét a karja hajlatában.

Faith aludt. Egy hosszú percig maradt ott. Nem fütyült.

Aztán alatta, a faház másik végében lévő fő hálószobában felgyulladt egy halványsárga lámpa. Egy árnyék mozdult a függöny mögött. Kinyílt egy hátsó ajtó.

Egy vászondzsekis férfi lépett ki a verandára egy bögrével a kezében, és úgy állt ott, a tóra nézve, mintha az övé lenne a reggel. Egy nagydarab, kényelmesen elhelyezkedő, elégedett férfi. Lassan elfordította a fejét, és egyenesen a tölgyfára nézett.

Michael nem mozdult. Egy százéves fa ágán ült, csizmája egy gyerekszoba fölött lógott, sötét kabátban és sötét sisakban, 15 méterrel a megölni szándékozó férfi felett, és visszatartotta a lélegzetét, amíg a férfi tekintete sietség nélkül az útra nem siklott.

Glenn Norton felemelte a bögréjét, mintha a hajnalt koccintaná, és visszament a házba. Ugyanolyan csendben jött le a tölgyfáról, mint ahogy feljött. És amikor csizmája a leveleket érte, Ryan a fatörzs mellett térdelt, kezével a vadkamera piros lámpája fölé tartva.

– Meglátott engem – suttogta Michael. – Vagy egy alakot. Felnézett, majd elnézett.

Kényelmesen érzi magát. Aki már csinált ilyet, úgy néz a fára, mint az órára. Michael levágta a tuskót, és leült egy tuskóra, hogy levegőt vegyen.

Faith a padláson van, résnyire nyitott ablakkal. Számoltam a lélegzetvételeit. Jól alszik.

Most visszük. 20 perc múlva visszük. Amikor visszamegy a konyhába és be van kapcsolva a rádió, találok egy ágat, ami 2 méterre van az ablakától.

Nem szabad rajta lennie, ami azt jelenti, hogy már felmászott rá. Majdnem elmosolyodott. Hatéves kora óta viseli ezt a hámot.

Gyorsabban tud lejönni a kötélen, mint a legtöbb új alkalmazottam. Ryan rámeredt. Ki fogsz ereszteni egy kilencévest az ablakon.