12 évvel ezelőtt vettem egy buszjegyet egy hajléktalan tinédzsernek, hogy hazatérhessen, és soha többé nem láttam. Tegnap este a feleségem elvitte a lányunkat a bátyja kabinjába „néhány napra”. Hajnali 3-kor egy rendőr kopogott az ajtómon. „Nem fogsz rám emlékezni. Szállj be az autóba. A lányod veszélyben van, de én mindent elintézem – mert…”

Megadom neki az egyetlen csendes kijáratot. Ha bemegyünk az ajtón, a lépcső nyikorog, és ő az alján lévő szobában alszik. A terv fél percig tartott.

Ryan a fa tövében várt egy tartalék kötéllel. Amikor Faith leért, kivitte őt a fakitermelési úton Kristen Aldridge terepjárójához, ahol Kristen egy pokrócban és egy Pine Creek benzinkútról származó csokoládéval ült mellette.

Michael a koronában maradna, és ha sírna, ne sírjon. Ő a lányom. Panaszkodik majd.

5:52-kor megszólalt a rádió a kabinban. Halk, egy country rádióadó, valami férfi egy teherautóról énekelt. 5:55-kor megkezdődött a víz folyása.

Kávé és szalonna illata terjengett a tisztáson. Michael macska módjára mászott fel a második ágon. Ugyanannak a tölgynek az alsó ága volt, élő és vastag, mint egy férfi combja, kifelé és kissé lefelé nyúlva a keleti oromzat felé.

A végéről két hosszú lépéssel odaléphetett volna a padlástéri ablakhoz, de a fán maradt, egy rövid zsinórt tekert köré, és kicsúszott, amíg az üveggel egy vonalban nem ült. Az ablak egy hüvelyknyire nyitva volt.

Bent a padlástér meleg volt, fenyő és alvó gyermek illata terjengett. Két hangot fütyült, mélyet és magasat, olyan halkan, hogy alig lehetett levegőt venni. Semmit.

Újra megtette. A takaró megmozdult. Egy sötét fej bukkant fel. Két fókuszálatlan szem az ablakra bukkant, és a lánya egy hosszú másodpercig az apjára nézett, aki reggel 6-kor egy faágon ült sisakkal a fején, és az egész arca tágra nyílt.

– Apa – motyogta a nő. A férfi az ajkára tette az ujját, és bólintott. A nő egy szempillantás alatt kikelt az ágyból.

Lábujjhegyen átment a padláson, Pepper az egyik fülét lóbálva, és két kézzel tolta fel az ablakot, pontosan olyan lassan, ahogy a fiú tanította neki a bolt ajtajának kinyitását, amikor ügyfél beszél telefonon.

– Te is a fában vagy – suttogta. – Én is a fában vagyok. Bajban vagyok?

„Nem, senki sincs bajban. Játsszátok a hámjátékot. A gyors verziót.”

Emlékszel a gyors verzióra? A szeme hatalmasra nyílt az örömtől és a rémülettől. „Most azonnal.”

Most azonnal. Tornacipő. A bors is bekerül a táskába veled.

Ne vigyen magával semmi mást, apa, úr!

Glenn azt mondta, hogy ma este is itt alszom, mert ez a szerencsés szoba. Azt mondta, délben szunyókáljak itt a jó ágyban, mert itt a legjobbak a lámpák. Már húzogatta is a tornacipőjét, gyorsan suttogva.

Megkérdezte, mikor alszom. Háromszor. Azt mondtam, hogy nem szoktam aludni.

Kilencéves vagyok. Azt mondta: „Mindenki a tónál szunyókál.” Michael egy másodpercre lehunyta a szemét.

– Így van. – mondta. – Mindenki a tónál szunyókál, de ma nem. – Jön anya?

Anya jól van. Majd én hívom anyát. Először te.

Benyúlt az ablakon, és átnyújtotta neki a kis hámot, narancssárga-fekete színben, két combhurokkal és mellkaspánttal. A lány kérés nélkül belelépett, és úgy húzta meg, ahogy a férfi mutatta neki. Tapintással ellenőrizte a csatokat.

Mindhárman megrántották, a karabinert a kötélre csatolták, amit a férfi az ágról feszített ki, és a lány apró kezeit a zsinórra helyezték. Ne a földre nézz. Nézz rám.

Végig a kezemben tartalak. Tudom. – lihegte.

Mindig ezt mondod. Bemászott az ablakon, leült a párkányra lógó tornacipőjével, aztán tett valamit, ami sokáig megmaradt a férfi emlékezetében.

Megfogta Pepper mancsát, a rókát a pólója alá rejtette, felhúzta rá a kabátja cipzárját, ránézett, és profi módon bólintott egyszer. A férfi lassan leengedte a nőt, kézzel átkötve egy súrlódóhorogon. A nő hangtalanul zuhant le a 7,5 méter mélyen a sötét reggelen, finoman megfordulva a zsinóron.

És lent egy két széles kar nyúlt ki a levelek közül, megragadták és egy szürke egyenruhához szorították. Michael látta, hogy a lánya az arcát a rendőr vállába teszi és megkapaszkodik. Kiengedte a levegőt, amit egy teljes percig benntartott.

Aztán megcsinálta a másik részét. A takaró alatti két párnát formázott. A plusz pulóver felül gyűrve, egy sötét fonalcsomó a párna szélére téve, és a fejtámla melletti kis éjszakai fény borostyánszínűen világított.

Nem volt szép. Nem is kellett annak lennie. Egy férfi, aki a félhomályban az ajtóból néz ki, meglátna egy gyereket.

A lépcső nyikorgott. Michael megdermedt, egyik kezével az ablakkereten nyugodott. Egy lépés, egy szünet, még egy lépés.

Lassú, nehézkes, magabiztos léptekkel haladt, akár egy háztulajdonosé. A padlásajtó alján rés volt, és egy lámpafény húzódott végig rajta. Nem volt ideje kimenni az ablakon.

Leguggolt a komód mellé, a nyitott ajtó mögötti fal sarkában, a szíve úgy kalapált, hogy azt hitte, átlátszik az ingén. Az ajtó befelé lendült, egy tenyérnyit, majd megállt. Egy nagy alak töltötte be a rést.

Érezte a kávé és az arcszesz illatát. Hallotta a férfi lélegzetét. Aludj jól, kölyök – mondta halkan Glenn Norton.

Hosszú pillanat. A padló nyikorgott, ahogy előrehajolt. Michael a zsanér melletti résen keresztül figyelte, ahogy egy széles kéz leereszkedik, és gyengéden, kedvesen betűri a takarót egy halom párnára.

Ott időzött. Kétszer is megpaskolta a dudort, ahogy egy apa szokta, amikor a szeretett gyermekét nézi. Dél, mormolta a férfi szinte szeretettel a sötétségbe.