Mój mąż powiedział 300 gościom, że stworzył nasze nowe perfumy w jedną noc – po tym, jak spędziłam 11 miesięcy na ich opracowywaniu. Wyszłam z jedyną potrzebną bazą, a o 6 rano jego linia perfum, licząca 20 000 butelek, była gotowa. Potem przyszedł jego prawnik, szukając jednego kawałka papieru.

„A oto moja żona, Anna.”

Głos Victora płynnie niósł się po całej sali balowej, na tyle wzmocniony, by można go było usłyszeć mimo brzęku kieliszków szampana i przyciszonych rozmów blisko trzystu gości.

Stał w delikatnym, złotym świetle żyrandoli, z jedną ręką w kieszeni, a drugą spoczywającą na nóżce kieliszka do szampana. Za nim, w blasku światła, stały w rzędzie butelki z przezroczystego szkła. Na każdej etykiecie widniał napis FOREVER wydrukowany tą samą elegancką czcionką, którą Victor zaakceptował po odrzuceniu siedemnastu innych.

Pomachał do mnie.

„Macham do wszystkich.”

Podniosłem rękę, bo trzysta twarzy zwróciło się już w moją stronę.

Wiktor się uśmiechnął.

„Anna pracuje w małym pokoju na dole. Miesza sole do kąpieli.”

Niektórzy się śmiali.

„Głównie lawenda” – dodał. „Bardzo relaksujące. Prawda, kochanie?”

Przez chwilę patrzyłem mu w oczy.

„Głównie, Victor.”

Uśmiech nie znikał z jego twarzy, ale mięśnie wokół oczu się napięły.

Następnie zwrócił się do Chloe.

„A to jest Chloe, twarz Forever.”

Chloe zrobiła krok naprzód, jakby czekała na znak na podłodze. Była piękna w sposób, w jaki Victor lubił piękne rzeczy – lśniące, drogie, łatwe do sfotografowania. Jej czerwoną sukienkę wybrała ekipa od reklamy. Tego popołudnia uczesał ją ktoś, kogo rachunek prawdopodobnie wyniósł więcej niż pierwszy miesiąc czynszu za nasze laboratorium.

Victor podał mu pasek zapachowy.

„Chloe, powiedz im, co czujesz.”

Podniósł wstążkę, wziął głęboki oddech i posłał zebranym wyćwiczony uśmiech.

„Kiedy ją noszę, czuję, że jestem właścicielem pokoju”.

Potem rozległy się brawa.

„Dziękuję, Victorze” – powiedział. Potem, nieco ciszej, dodał: „Pachnie jak ty”.

Przez tłum przeszła kolejna fala śmiechu.

Spojrzałem na wystawione butelki.

Jedenaście miesięcy.

Czterysta prób.

Dla mnie to był zapach Wieczności.

Zapach przypominał noce, kiedy zapominałam zjeść kolację, bo próba 327 w końcu, po sześciu godzinach, osiągnęła swój półton. Zapach przypominał bibułki ułożone na biurku poniżej, drobne odręczne zmiany na marginesach mojego zeszytu i budzenie się o drugiej w nocy, kiedy cedr spłaszczał moje tęczówki.

Przez cały ten czas Victor ani razu nie zszedł na dół.

Reporter z pierwszego rzędu podniósł rękę.

„Jak długo trwała Wieczność?”

Viktor odpowiedział natychmiast.

„Jednej nocy.”

Odwróciłam się ku niemu.

Rozłożył ramiona.

„Usiadłem o północy, a rano Wieczność się skończyła. Tak właśnie pracuję”.

Sala nagrodziła go wdzięcznym śmiechem.

Spojrzałem na drugą stronę sali balowej i zobaczyłem Margot wpatrującą się we mnie.

On wiedział.

Obserwował, jak pracuję nad formułą przez prawie rok. Nosił paski testowe na górę, kiedy byłam zbyt zmęczona, żeby wejść po schodach. Pewnego razu, około 240. testu, wszedł do laboratorium prawie o północy i zastał mnie śpiącą przy stole, z twarzą przyciśniętą do otwartego notatnika.

Tego wieczoru Victor zjadł kolację z inwestorami.

Przed śniadaniem powiedział trzystu osobom, że stworzył Wiecznego.

Spojrzał na mnie.

„No dalej, kochanie. Powiedz im, co myślisz o Wiecznym”.

Mógłbym powiedzieć tuzin rzeczy.

Zamiast tego powiedziałem: „Dobrze”.

Victor zatrzymał się na pół sekundy.

“Dobry?”

Zaśmiał się, jakbym żartował.

„Trzysta osób przyleciało na stałe”.

Następnie znów zwrócił się do gości i zaczął czytać moje notatki.

Nutę głowy stanowi bergamotka. Nutę serca stanowi irys. Nutę bazy stanowi wanilia madagaskarska.

Podniósł jeden palec.

„Cztery tysiące dolarów za kilogram”.

Inny.

„Utrzymuje się na skórze przez dziewięć godzin.”

Spojrzał na mnie i się uśmiechnął.

„Widzisz? Czyta moje etykiety. Minęło dziesięć lat, a on nadal je czyta”.

Więcej śmiechu.

Ludzie wokół nas słyszeli miłość.

Usłyszałem ostrzeżenie w tle.

Kiedy oklaski przeniosły się na inny ekran, Victor pochylił się bliżej.

„Nigdy więcej tego nie rób.”

Zachowałem spokój.

„Co robić?”

„Odpowiedz na moje pytanie.”

Jego usta prawie się nie poruszały.

„Uśmiechnij się! Oni nadal patrzą.”

Odwróciłem się do najbliższego kelnera i położyłem kieliszek szampana na jego tacy.

Spojrzenie Victora podążyło za ruchem.

Uśmiechałem się aż do momentu, gdy fotograf opuścił aparat na drugi koniec pokoju.

Potem odszedłem.

Margot dogoniła go niedaleko korytarza przed salą balową.

“Anna.”

Poszedłem dalej.

„Anno, poczekaj.”

Delikatnie wziął mnie za łokieć i poprowadził w kierunku okna pop-up znajdującego się obok rzędu okien.

„Co tu robisz?” zapytałem. „Nienawidzisz imprez”.

„To jest to, czego nienawidzę najbardziej.”

Za nami znów rozległy się oklaski.

Margot spojrzała w stronę wejścia do sali balowej.

„No dalej! Nie patrz na niego!”

Jego głos mnie zatrzymał.

“Co się stało?”

„Byłem dziś po południu w biurze Victora z nowymi próbkami”.

Jego palce zacisnęły się na sprzęgle.

„Na jego biurku leżała umowa.”

„Jaki kontrakt?”

Firma Richarda Halla kupuje Victora Granta. Cały dom perfumeryjny.

Spojrzałam na niego.

„Podpisanie nastąpi w poniedziałek”.

Wiedziałem, że Victor prowadzi rozmowy z Hallem. Victor nazwał to partnerstwem ekspansywnym i narzekał, że nigdy nie słucham, kiedy rozmawia o interesach.

Nigdy mi nie powiedział, że sprzedaje firmę.

Margot kontynuowała.

„Prawnicy Halla dzwonili do laboratorium w zeszłym tygodniu. Poprosili o pełny spis.”

“Ja wiem.”

„Więc wiesz, że twoje nazwisko jest na stronie dwunastej?”

Moja uwaga się wyostrzyła.

„Co masz na myśli?”

„Twój podpis.”

Zniżył głos.

„W ramach transferu każdej formuły, jaką kiedykolwiek stworzyłeś”.

Przez chwilę wyraźnie słyszałem przez ścianę odgłosy sali balowej: brzęk szklanek, muzykę, śmiech i głos Victora.