A barátom családja kinevetett, amikor elsőre átmentem az ügyvédi vizsgán, azzal vádoltak, hogy meghamisítottam a jogi egyetemi eredményeimet, és azzal fenyegetőztek, hogy tönkreteszem a karrieremet. Kijöttem. Hét hónappal később az apja neve az asztalomon landolt a kerületi ügyészségen.

Az egész asztaltársaság nevetett.

A székemben maradtam, míg Loretta a szeme sarkát törölgette a szalvétájával. Gavin tovább szeletelte a sonkát, mintha az anyja nem változtatta volna életem legnagyobb eredményét az esti szórakozássá.

– Nem, komolyan – mondta Loretta. – Hogy sikerült? Abba az állami iskolába jártál, amiben azok a ronda téglaépületek voltak, ugye? Valahol olvastam, hogy manapság szinte bárkit felvesznek a bárpultba. Most már mindenki kap egy aranycsillagot.

Velem szemben Gavin testvére, Shane hátradőlt a székében.

– Biztosan a feledés homályába ejtik – mondta. – Kizárt, hogy jobb eredményt értél el, mint én. Pedig én tényleg igazi iskolába jártam.

Shane hat évig járt online üzleti órákra, és soha nem szerzett diplomát.

Gavin családjában azonban a történelem általában azt a verziót követte, amelyik a legjobban mutatta őket.

„Tizennyolc hónapig tanultam” – mondtam. „És elsőre átmentem.”

Loretta ismét nevetett.

„Első próbálkozás? Ó, drágám. Biztosan sajnáltak. Egy aprócska teremtés a te oldaladon, aki olyan keményen dolgozik. Talán a felügyelők kedvességből gyűjtöttek össze.”

Az én „sínek menti oldalam” egy átlagos külváros volt, harminc percre az övékétől.

„A jogi vizsgán nem járnak kedvességi pontok.”

Gavin végre megszólalt.

Nem azért, hogy megvédjem.

– Lehet, hogy szerencsés szériája volt – mondta. – Úgyis sok minden csak találgatás, nem igaz? Elég, ha elég buborékot töltünk ki, és valami odaragad.

Mereven bámultam rá.

Számtalanszor elmagyaráztam neki a vizsga formátumát.

„A kilencvenharmadik percentilisbe kerültem.”

Az apja, Barrett, majdnem köhögött egyet a borért az asztalon keresztül.

– Kilencvenharmadik? – kérdezte. – Ez nem lehetséges egy olyan embernek, mint te.

Gavin felé fordult.

„Nézd meg, mit írt. Valószínűleg azt sem érti, mit jelent a percentilis.”

Gavin a levélért nyúlt.

„Igen, hadd lássam, bébi. Talán felcserélted a számokat.”

Elhúztam, mielőtt megérinthette volna.

„Tökéletesen elolvastam. Most már engedéllyel rendelkező ügyvéd vagyok.”

Loretta hátratolta a székét, és megkerülte az asztalt, mígnem megállt mögöttem.

– Drágám – mondta azon a lassú, türelmes hangon, amit a felnőttek a gyerekekkel használnak –, beszélnünk kell az őszinteségről ebben a házban. Ha azt tervezed, hogy feleségül mész az én Gavinemhez, akkor nem építhetsz házasságot ilyen kis hazugságokra.

Felé fordultam.

Folytatta.

„Semmi baj, ha kudarcot vallottál. Shane kétszer is kudarcot vallott, és mi még mindig imádjuk.”

Shane ünnepélyesen bólintott.

„De Shane helyzete más volt” – tette hozzá Loretta. „Az ő verziója a tesztnek sokkal nehezebb volt.”

– Pontosan – mondta Shane. – Most a hozzám hasonló fiatalemberek ellen fordítják a dolgot. Valószínűleg a könnyű kérdéseket csúsztatták elő veled. Kvóták, tudod.

Körülnéztem az asztalnál.

„Fehér nő vagyok. Milyen kvótát fogok állítólag betölteni?”

Loretta nem habozott.

„A női kvóta, nyilvánvalóan. Szükségük van egy bizonyos számú női ügyvédre, hogy modernnek tűnjenek. Akár el tudják végezni a munkát, akár nem.”

Az asztal másik végén Gavin húga, Whitney nevetett.

„Emlékszel, amikor azt mondta nekünk, hogy jogi pályán szeretne dolgozni? Azt hittem, arra gondol, hogy valami kis irodában kell benyújtania a papírjait. Ez a legjobb karácsony a világon.”

Whitney soha egyetlen napot sem töltött egyetemen. Egy gazdag férfihoz ment feleségül, és valahogy úgy döntött, hogy ez szakértővé teszi mindenki más képességeit illetően.

– Három éve járok jogi egyetemre – mondtam. – Eljöttél a ballagásomra, Whitney. Vannak róla képek a telefonodon.

Gavin vállat vont.

„Valahogy azt feltételeztük, hogy ez egy olyan gyors online bizonyítványszerzési dolog.”

Mereven bámultam rá.

„Te vittél be a kampuszra. Többször, mint ahányszor meg tudom számolni.”

Barrett már elővette a telefonját.

„Az elsőre sikeres vizsgák arányát nézem.”

Néhány másodperc múlva felemelte a képernyőt.

„Azt írja, hogy elsőre csak egyharmadnyi próbálkozás. Kizárt, hogy abban a harmadban legyél.”

– Ha olyan okos – mondta Loretta –, akkor nézzük meg a tényleges átiratot. Nincs ott a hűtőszekrényen?

Mielőtt válaszolhattam volna, bement a konyhába.

A jegyeim másolatát egy világítótorony mágnes alá tettem, mert egészen addig az estig büszke voltam rájuk.

Loretta lehúzta a lapokat.

„Ezek nyilvánvalóan manipuláltak.”

Visszavitte őket az ebédlőbe.

„Senki sem kap sima ötöst a jogi egyetemen.”

Gavinhez fordult.

„Tudtad, hogy a barátnőd hamis dokumentumokat készít?”

Gavin a lapok fölé hajolt.

A barátom úgy tanulmányozta őket, mintha hamis pénzt vizsgálna.

„Őszintén szólva” – mondta –, „tényleg egy kicsit túl tisztának tűnnek. Talán valahogy ellenőriznünk kellene.”

Egy pillanatig nem tudtam megszólalni.

Barrett letette a villáját, és rám mutatott.

„Tudod, mi a baj a te generációddal? Azt mondják neked, bármi lehetsz, ezért olyan képesítéseket találsz ki, amiket soha nem szereztél meg. Az én időmben egy nő tudta a különbséget egy valódi teljesítmény és egy otthon kinyomtatott papírlap között.”

Forró volt az arcom, de igyekeztem nyugodtan beszélni.

– Akkor hívd fel az iskolát.

Loretta pislogott.

“Elnézést?”

„Hívd fel őket! Ellenőrizd azonnal.”

A szemét forgatta.

„És mi van? Inkább higgyünk egy idegennek a telefonban, mint a saját józan eszünknek?”

Shane felhorkant.

„Valószínűleg van egy barátja, aki a telefon mellett ül, és készen áll hazudni érte. Ez egy bonyolult kis terv.”