A feleségem letette az ügyvédi vizsgát, miután hat évig éjszaka dolgoztam, hogy kifizessem a tandíját. Azon a reggelen beadta a válókeresetet, „alatt” hívott, és megesküdött, hogy 31 200 dollárt keresek. Azt mondtam: „Rendben” – aztán elfogadtam a 35%-os fizetéscsökkentést, és hagytam, hogy a számai eljussanak a bíróhoz.

„Ezekre van szükségem. Adóbevallások. Fizetési jegyzékek. A Ridley-i személyi aktád. A fiúk iskolai nyilvántartása. Orvosi feljegyzések. Bármi, amiből kiderül, hogy ki vitte őket találkozókra, ki írta alá az iskolai nyomtatványokat, és ki volt jelen, amikor. Mindenkinek a nevét akarom ebben a megyében, aki látta önt ezeket a gyerekeket nevelni.”

Szünetet tartott.

„És akarom az eredeti ajánlatot.”

„Brett cégétől?”

„Ha száztizenkétezer dollárt ígért neki, akkor kell lennie papírnak. Talán van is. Talán nincs. A cége talán ellenáll. Lehet, hogy bizalmasnak, titoktartási kötelezettséggel járónak, belső ügynek nevezik. Rendben. A bérszámfejtést nem érdeklik Brett Lyndon érzései. Ha külső beszállítót vesz igénybe, annak a beszállítónak lesznek nyilvántartásai.”

„Azt akarod, hogy kiderítsem, ki kezeli a bérszámfejtést.”

„Azt akarom, hogy olyan ember legyél, aki hat éven át autózott éjszaka ebben a megyében, és olyan dolgokat vett észre, amiket mások nem vettek észre.”

Reed Larkin-öbölre gondolt.

„Meg tudom csinálni.”

Allison összekulcsolta a kezét.

„Még valami. A tárgyaláson Quimby bíró megkérdezheti, hogy van-e valami mondanivalód. Ne add át neki a szívfájdalmadat. Ne mondd el neki, milyen megalázó volt a veranda. Ne mondd el neki, mit tett a feleséged a tóparti házban. Nekem mindent elmondhatsz. Egy bíró egész nap fájdalmat hall, és megtanulja megkülönböztetni azt a bizonyítékoktól.”

„Mit mondjak neki?”

„Amit csinálsz. Hogyan csinálod. És a fiaid nevei.”

“Ennyi?”

„Bármit mást is el akarsz mondani, írd le papíron.”

Reed ismét a vallomásra pillantott.

„Milyen papír?”

„A legrövidebb fajta. Egy sor az ideális. Ha a bíró hangosan felolvas egy sort, és nem kell keresnie a jelentését, az egy jó sor.”

Az ideiglenes meghallgatást november tizenkettedikére tűzték ki, tizenkilenc nap múlva.

Reednek volt ideje.

Az utóbbi időben az idő volt az egyetlen dolog, amiért az élete fizetett neki.

Azon a hétfőn olyan döntést hozott, amire Allison nem kérte.

Elhajtott a Ridley Üzemanyag- és Propánboltba, leparkolt a szokásos helyén, majd bement a diszpécser irodába. Walt, a napi felelős, egy asztalnál ült, maga körül útvonaltervekkel.

– Szabad estéket akarok – mondta Reed.

Walt felnézett.

„Egészen el?”

„Végig.”

„Napi ügyelet?”

„Bármi, amid van.”

„Tudod, mit tesz ez a fizetéseddel.”

„Tudom.”

„Elveszíti a különbséget. A hosszabbítás nagy részét. Körülbelül harmincöt százalékot lát.”

„Tudom.”

Walt néhány másodpercig figyelte.

„Biztos?”

Reed előző este figyelmesebben elolvasta Leslie felügyeleti indítványát.

A válaszadó éjszakai műszakban dolgozik, ezért azokban az órákban nem elérhető, amikor a gyerekeknek a legnagyobb szükségük van felügyeletre.

Nem volt nevetséges érvelés.

Ez tette veszélyessé.

Reed évekig kihagyta a lefekvést. Kihagyta az estéket. Átaludta a délelőttöket. Ezeket az áldozatokat Leslie oktatásáért hozta meg, de a bíróságnak nem volt kötelessége jónak minősíteni egy áldozatot pusztán azért, mert így gondolta.

– Az órák vitát váltanak – mondta Reed. – Én elveszem a vitát.

Walt hátradőlt.

„Régóta jársz már éjszaka.”

„Elég sokáig.”

Reed harmincnyolc éves volt. Két fia volt, akiket csak korlátozott, ideiglenes látogatások alkalmával láthatott, egy sor szemeteszsák hevert Colleen Booker vendégszobájában, és egy ügyvédje, aki részletekben számlázott.

Azt sem állt szándékában, hogy a Leslie támogatására vállalt időbeosztása bizonyítékául szolgáljon arra, hogy cserbenhagyta a gyerekeit.

Walt napokba költöztette.

Allison bérszámfejtési kérdésére a válasz egy olyan helyen érkezett, ahol Reed évekig evett anélkül, hogy valaha is fontosnak tartotta volna.

A Lamplighter Diner ott állt, ahol a 9-es megyei út keresztezi a régi állami autópályát. Úgy nézett ki, mint egy krómozott vasúti kocsi, amit valaki egy kavicsos telek mellett parkolt le, és elfelejtett arrébb mozdítani. Egy neon kávéscsésze világított az elülső ablakban, és a parkoló elég széles volt három kamionnak.

Reed többször evett tojást ott hajnali kettőkor, mint ahányszor meg tudta volna számolni.

A szakács, Archie, elég jól ismerte ahhoz, hogy a „Warner” szót egy egész beszélgetésnek köszönhesse.

Az utolsó éjszakai műszakja utáni kedden Reed délután közepén elment a Lámpagyújtogatóhoz.

A teste még nem alkalmazkodott a napokhoz. Úgy érezte, vagy aludnia kellene, vagy szülnie kellene.

A szélső bokszot foglalta el.

Archie kérdés nélkül kávét hozott.

Reed már a felét megitta, amikor egy zöld parkát viselő nő becsúszott a vele szemben lévő ülésre.

Egy kulcscsomót tett az asztalra.

– Te vagy a férj.

Reed ránézett.

„Melyik férj?”

„Leslie Warnerék.”

A negyvenes évei elején járt, keskeny arcú, tompa, sötét bubifrizurával. Jobb keze oldalán kék tinta folyt, olyan valaki foltja, aki élete nagy részét tollak után nyúlva töltötte.

„Mandy Ramirez vagyok. Öt évig vezettem a Lyndon Családjogi Ügyvédi Iroda Maro Bend-i irodáját. Szeptemberig.”

„Mi történt szeptemberben?”

„Egy kartondobozzal és egy e-maillel távoztam a hozzáállásomról.”

Reed letette a bögréjét.

„Honnan tudtad, hol találsz meg?”

„Propánt szállítasz anyám farmjára. Azt mondja, te vagy az egyetlen sofőr, aki mindig bezárja a kaput.”

Mandy most először majdnem elmosolyodott.

„Három délután óta itt ülök. Archie azt mondta, hogy majd akkor gyere, amikor készen állsz.”

A hágónál Archie nem fordult meg.

„Azt is mondta, hogy csak akkor eszel pitét, ha valami baj van.”

Reed a konyha felé pillantott.

Archie felől továbbra sem látszik semmi mozgás.

Mandy benyúlt a parkája alá, és előhúzott egy papírszalvétát.