A feleségem letette az ügyvédi vizsgát, miután hat évig éjszaka dolgoztam, hogy kifizessem a tandíját. Azon a reggelen beadta a válókeresetet, „alatt” hívott, és megesküdött, hogy 31 200 dollárt keresek. Azt mondtam: „Rendben” – aztán elfogadtam a 35%-os fizetéscsökkentést, és hagytam, hogy a számai eljussanak a bíróhoz.

„Köszi, haver.”

Kyle az arcát fürkészte.

„Meg fogod tenni?”

„Hajtás?”

Kyle bólintott.

Reed a parkoló túlsó végében lévő Buickra nézett.

– Megpróbálom felidézni, mit mondtál.

A megállapodási ajánlat pénteken lejárt.

Reed nem írta alá.

Hétfőn Brett indítványt nyújtott be a bírósághoz, amelyben kérte, hogy a hitelesítetlen pénzügyi dokumentumokat zárják ki az ideiglenes tárgyalásról. Azt is kérte, hogy a gyermekek érdekeire való tekintettel a tárgyalótermet zárják be a nyilvánosság elől.

Quimby bíró elutasította a tárgyalóterem bezárására irányuló kérelmet, és tanácskozásra vette a bizonyítási indítványt.

A jegyzői hivatal kifüggesztette a szerdai jegyzőkönyvet.

Három tárgyalóterem.

Brett videósa már lefoglalta a bíróság lépcsőjét.

A Delmare megyei bíróság egy 1911-ből származó, sárga téglás épület volt, amelynek óratornya hat perccel később járt. Egy évszázadnyi cipő koptatta a kőlépcsőket lapos ívekben.

Szerda reggel, kilenc óra előtt tizenöt perccel egy fiatalember állt a lépcső tetején egy kamerával, egy állványra helyezett lámpával és egy mikrofonrúddal.

Leslie ugyanabban a sötétkék blézerben állt előtte, amit azon a reggelen viselt, amikor Reed hazahozta a tortát.

Brett mellette állt, és egyik kezével könnyedén a derekát fogta.

Paula két lépcsőfokkal lejjebb állt, kézitáskáját maga előtt tartva.

A videós felemelte a kezét.

„És… cselekvés.”

Brett a kamera felé fordult.

„Hat évvel ezelőtt Leslie Warner kétgyermekes anya volt egy álommal. Ma az állam egyik legígéretesebb fiatal ügyvédjeként lép be ebbe a bíróság épületébe. Ezt jelenti a felemelkedés.”

Reed Allisonnal feljött a lépcső oldalán.

Tiszta flanelinget, munkásbakancsot és begombolt kabátot viselt a novemberi hideg ellen.

Nem nézett a kamerába.

Elsétált mellettünk.

Mögötte a videós habozott.

„Öhm, Mr. Lyndon? Folytatjuk?”

Reed sosem hallotta a választ.

A Hármas számú tárgyalóterem kicsi és meleg volt. A galériát régi tölgyfapadok töltötték meg. A festett bádogmennyezet híg tea színű volt. A szobában padlóviasz és régi papír enyhe illata terjengett.

Elöl egy kopott névtáblán a következő felirat állt: TISZTELT GERALD R. QUIMBY.

Pontosan kilenckor lépett be a bíró.

Hatvannyolc éves volt, széles vállú, lassú mozgású, és a hangja olyan volt, mint amikor kavicsot öntöttek egy fémvödörbe.

Leült, a szemüvege fölött nézett, és megvárta, amíg minden szék megállt.

„Foglaljon helyet. Ne rabolja senki idejét.”

A tanácsosasztal felé nézett.

„Mr. Lyndon, képviseli a kérelmezőt?”

„Igen, Tisztelt Bíróság. Brett Lyndon képviseli a kérelmezőt, a munkatársammal, Ms. Warnerrel, aki szintén a kérelmező.”

Quimby bíró Leslie-re nézett.

„Hm.”

Senki sem tudta megmondani, mit jelent a hang.

Brett felállt.

Jó volt.

Majdnem húsz percig jegyzetek nélkül beszélt. Mondatai gördülékenyek, kiegyensúlyozottak és teljesek voltak. Leslie keményen dolgozó anya volt. Új ügyvéd. Egy nő, aki igényes szakmai életbe lépett. Reed tisztességes ember volt, mondta Brett, de korlátozott keresőképességgel és a munkatapasztalata az éjszakai hiányzásokra épült.

Kétszer is idézte az eskü alatt tett pénzügyi kimutatást.

112 000 dollár Leslie-nek.

31 200 dollár Reednek.

Háromszor használta a „frissítés” szót.

Amikor befejezte, valaki hátul tapsolni kezdett.

Halkan.

Egyenletesen.

Reednek nem kellett megfordulnia.

Paula.

Quimby bíró felemelte a tekintetét.

“Madám.”

A taps elhallgatott.

„Ha ezt még egyszer hallom, tapsolni fognak a folyosóról.”

Paula leengedte a kezét.

A bíró Reed oldalára fordult.

„Mr. Warner, ügyvéddel érkezik?”

Allison felállt.

„Allison Turner képviseli a válaszadót, Tisztelt Bíróság.”

„Hajrá!”

Allison nem mondott beszédet.

„A válaszadó éveken át éjszaka vezetett a Ridley Fuel and Propane-nak. Három héttel ezelőtt önként átköltözött nappali műszakba, hogy jelen lehessen fiai esti óráiban. A kérelmező jogi képzésének teljes költségét a keresetéből fizette. A petíció nagymértékben támaszkodik két jövedelemről szóló eskü alatt tett nyilatkozatra. A válaszadó mindkettőt vitatja.”

Az egyik kezét az asztalra helyezte.

„Van egy hitelesített, harmadik fél által szolgáltatott bizonyítéka, amit a bíróság engedélyével be kell nyújtania. Aztán lenne egy kérdésem hozzá.”

Quimby bíró Reedre nézett.

„Warner úr, jöjjön elő.”

Reed a tanúk padjához lépett.

Hallotta csizmája kopogását a tölgyfa padlón.

Hallotta, hogy a kinti óratorony hat perccel a megye többi részéhez képest késésben ketyeg.

Érezte Leslie-t valahol a tanácsadóasztal mögött anélkül, hogy ránézett volna.

Felemelte a kezét, letette az esküt, és leült.

Allison közeledett.

„Ismerd meg a munkádat.”

„Egy nagyüzemanyag-szállító teherautót vezetek a Ridley Fuel and Propane-nak. Éjszakák voltak, egészen három héttel ezelőttig. Most nappalok.”

– És a fiaid nevei?

„Kyle. Tizenkét éves. Dallas. Nyolc.”

Allison a pad felé fordult.

„Ennyi az egész.”

Quimby bíró szemöldöke megmozdult.

Alison folytatta.

„Tisztelt Bíróság! Az alperes által benyújtott bizonyíték a Kansas City-i Tri River Payroll Services-től származik. Idézés alapján nyújtották be, az irattár kezelője hitelesítette, és a kézhezvétele óta a bíróság őrizetében van.”

A jegyző felállt.

„Megvan.”

A kezében egy kis fehér boríték volt.

Egy piros csík keresztezte a fedelet.

Egy lépést tett a pad felé.

Quimby bíró felemelte a kezét.

„A válaszadó majd személyesen adja át nekem.”

A hivatalnok megállt.

A bíró Reedre nézett.

„Tudni akarom, kinek a kiállítása.”

Reed tehát felállt.

A hivatalnok odaadta neki a borítékot.

Szinte semmit sem nyomott.

Reed jeges rámpákon cipelte fel az üzemanyagtömlőket. Dermesztő szélben, hidegtől merev kesztyűben húzogatta a szerelvényeket. Alvó gyerekeket tett át az autósülésekből az ágyakba.

A kis fehér téglalap nehezebbnek érződött az egésznél.