„A gyerekeid várhatnak az autóban. Az ikrek nem szeretik őket” – mondta a húgom anya születésnapján. Kint -10°C volt. Anya bólintott, miközben a gyerekeim kézzel készített ajándékokat tartottak neki. Elvittem őket. Kilenckor azt írta: „Elment a fűtés. Hívd a srácot.” Még mindig elvárta, hogy mindent megjavítsak. Emlékeznie kellett volna, hogy kinek a neve van a gázszámlán, mielőtt beleegyezett, hogy a gyerekeimnek kint a helyük.

„A gyerekeid várhatnak az autóban vacsora alatt. Az ikrek nem szeretik őket.”

A húgom mondta, miközben kivette a kezemből a születésnapi tortát.

Mögötte az étkezőasztalon anyám finom porcelánjai hevertek. Brooke pomerániai kutyája mellett, aki babakocsiban aludt, egy kis hősugárzó zümmögött.

Odakint harminc fok volt.

Ránéztem anyára. Megigazította a szalagot a sütisdobozon, és bólintott.

Owen, a tizenkét éves fiam, a hóna alá dugta nagymamája ajándékát. Lucy mellette állt abban a sárga kardigánban, amit három nappal korábban választott ki.

„Azt akarod, hogy a teherautómban egyenek?” – kérdeztem.

– Az ikreknek kell egy kis hely – mondta Brooke. – Kihozhatsz tányérokat.

Anya megérintette az ingem ujját.

„Rupert, kérlek. Ma van a születésnapom.”

Évekig ez a négy szó az alkalomtól függően változott. Karácsony van. A húgod esküvője. Nehéz hét volt.

Az alatta lévő utasítás sosem változott.

Engedd el.

Owen vállára tettem a kezem, és kinyitottam az ajtót.

Mögöttünk evőeszközök csilingeltek egy tányéron.

Senki sem jött utánunk.

A veranda lépcsőjének alján Lucy meghúzta a kabátomat.

„Apa, tudta a nagymama, mielőtt ideértünk?”

Nem tudtam neki válaszolni anélkül, hogy ne rontottam volna a helyzeten.

Elautóztunk a Miller’s Dinerbe, ahol a pincérnő zsírkrétákat hozott anélkül, hogy megkérdezte volna, miért sír a lányom.

Owen sajtburgert rendelt. Lucy palacsintát akart. Igent mondtam a turmixokra, mielőtt bármelyikük is kérte volna.

9:06-kor világított a telefonom.

Anya.

A fűtés elállt. Hívd a szerelődet.

Kétszer is elolvastam.

A gyerekekről szó sem esett. A tortáról vagy az ajándékokról még mindig a teherautómban nem esett szó.

Csak egy újabb probléma, amit nekem adtak.

„A pasim nem kedvel téged” – gépeltem be.

Owen felnézett, amikor felnevettem. Nem volt boldog hang, és elhallgattam, amikor megláttam az arckifejezését.

„Ki a te pasid?”

„Általában én.”

Huszonhárom évig dolgoztam fűtésrendszereken. Anya házában a gázszámlát is én fizettem, ami apa halála után kezdődött, és valahogy soha nem ért véget.

Újabb üzenet érkezett.

Nem most van itt az ideje, hogy kiállj a dolgok mellett. A húgod gyerekei itt vannak.

Lefelé fordítottam a telefont.

Owen visszatette a hamburgerét a tányérjára.

Aztán feltett egy kérdést, amitől a törött kemence a ház legkisebb problémájának tűnt.

„A nagymama elmondta, mit tettek Lucyval múlt vasárnap?”

Lucy abbahagyta a színezést.

A zsírkrétája a papíralátétnek támaszkodott, egy vastag kék pontot hagyva a kis labirintus mellett, amin dolgozott.

„Mi történt múlt vasárnap?” – kérdeztem.

Owen a húgára nézett.

Ismertem ezt a tekintetet. Már azóta csinálták, mióta három évvel korábban különváltunk az anyjukkal: megkérdezték egymást, mielőtt bármelyik szülőjüknek olyasmit mondtak volna, amiről úgy gondolták, hogy bajt okozhat.

Félretettem a kávéscsészémet.

„Nincs bajotok. Egyikőtök sem.”

Lucy elkezdte lehúzni a papírt a zsírkrétájáról.

„Csak egy játék volt.”

„Milyen játék?”

„Az éttermi fajta.”

Brooke ikrei, Ava és Sophie tizenegy évesek voltak. Amikor kisebbek voltak, Lucyval egész délutánokat töltöttek azzal, hogy anya reggelizősarkát étteremmé alakítsák. Anya elviteles étlapokat tartott nekik. Apa készített egy kis fatáblát, amin az egyik oldalon az állt, hogy NYITVA, a másikon pedig az, hogy ZÁRVA.

„Mi történt a meccsen?”

„Én voltam a pincérnő.”

„Ez rendben is van.”

„Mindig ő volt a pincérnő” – mondta Owen.

Lucy a fejét rázta felé, de a férfi folytatta.

„Állíttatták vele a konyhában, amíg megették a nagymama által készített sütiket. Aztán azt mondták, hogy nem ülhet velük, mert az apja a segítő.”

Egy pincér elsétált mellettük egy tálcányi levesestállal a kezében. Valahol a pult mögött beindult egy turmixgép.

Higgadt hangon beszéltem.

„Ki mondta ezt?”

„Ava. Sophie nevetett.”

Lucyra néztem.

Erősen koncentrált az ujjai között tartott tépett kék papírra.

– Ott volt a nagymama?

„Azt mondta, hogy később mindenki sorra kerülhet.”

„Megtetted?”

Lucy megrázta a fejét.

Owen eltolta a tányérját.

„Mondtam nekik, hogy hagyják abba. Ava azt mondta, hogy vicc volt. Aztán a nagymama azt mondta, hogy már túl öreg vagyok ahhoz, hogy lányokkal vitatkozzak.”

Ez megmagyarázta a hétfői telefonhívásomat.

A fiad kezd rettenetesen érzékennyé válni, mondta anya. Talán beszélned kellene vele arról, hogyan beszél az unokatestvéreivel.

Arra kértem Owent, hogy legyen türelmes velük.

Abban a bokszban ülve eszembe jutott, ahogy a konyhámban állt, és védekezés nélkül hallgatta a helyreigazítást.

– Bocsánatot kell kérnem – mondtam neki.

Megvonta a vállát, de a tekintete rajtam maradt.

„Meg kellett volna kérdeznem, mi történt, mielőtt elmondtam, mit kell tenned.”

“Rendben.”

„Nem. Komolyan mondom.”

A vállai kissé lehajlottak.

Csörögni kezdett a telefonom. Brooke neve töltötte be a kijelzőt.

Elhallgattattam.

Lucy végre felnézett.

„Fáznak?”

„Nem fog olyan gyorsan kihűlni a ház, drágám.”

„Meg tudod javítani holnap?”

„Még nem tudom, mi a baj vele.”

Ezen elgondolkodott.

„Nem akarom, hogy a kutya fázzon.”

Ez majdnem kikészített.

Átnyúltam az asztalon, és a kis kezét a sajátommal fogtam meg.

„A kutyának pulóvere, csizmája és jobb közlekedési eszköze van, mint nekem. Jól lesz.”

Félmosolyt küldött felém.

Mielőtt elhagytuk volna a büfét, elküldtem anyának a fűtésszerelő cég telefonszámát, ahol dolgoztam. Aznap este ügyeletes szerelőjük volt. Megmondtam neki, hogy hívja fel az irodát, és magyarázza el, mit csinál a kazán.

Aztán írtam még egy üzenetet.