„A gyerekeid várhatnak az autóban. Az ikrek nem szeretik őket” – mondta a húgom anya születésnapján. Kint -10°C volt. Anya bólintott, miközben a gyerekeim kézzel készített ajándékokat tartottak neki. Elvittem őket. Kilenckor azt írta: „Elment a fűtés. Hívd a srácot.” Még mindig elvárta, hogy mindent megjavítsak. Emlékeznie kellett volna, hogy kinek a neve van a gázszámlán, mielőtt beleegyezett, hogy a gyerekeimnek kint a helyük.

***

Mark közelebb húzta a székét az asztalhoz.

„Nem tudtam az autóról” – mondta.

Brooke felé fordult.

„Ott voltál.”

„Az ebédlőben voltam. Azt mondtad, hogy Rupert azért ment el, mert neki és a gyerekeknek más terveik voltak.”

„Megkérdezhetted volna.”

– Most én kérdezem.

Eltolta a telefonját.

„Megpróbáltam kibírni egyetlen vacsorát anélkül, hogy a lányok felháborodnának. Elég sok ruhájuk volt mostanában.”

– A gyerekeim is – mondtam.

„Pontosan erre gondolok. Minden összehasonlítássá válik.”

Ránéztem.

„Hasonlítás lett belőle, amikor a te gyerekeid vacsorát kaptak, az enyémek pedig a kocsifelhajtót.”

Anya egy halk hangot adott ki.

„Lehalkíthatnánk a hangunkat?”

Én nem neveltem fel az enyémet.

Ez mindenekelőtt elfárasztott.

Letettem az e-mailt az asztalra.

„A jövő hónapban befejezem ezeket a kifizetéseket. Visszavonom a pincében tett segítségemre vonatkozó ajánlatomat is.”

Brooke a papírra nézett anélkül, hogy felvette volna.

„Nem kötheted a pénzt ahhoz, hogy az emberek azt teszik-e, amit te akarsz.”

„Egy olyan tervhez kötötted a segítségemet, amiről nem is beszéltél.”

„El akartuk mondani.”

„Mikor? Miután a falak megnyíltak?”

Mark kitekerte a milliméterpapírt.

Ott volt ceruzával leírva.

Egy ágy a túlsó falhoz húzva. Egy kis fürdőszoba, ahol apa a horgászfelszerelését tárolta. Egy ajtó egy olyan falon keresztül, amelyhez soha nem egyeztem bele, hogy hozzányúljak.

Brooke három hasábot írt az aljára.

Anyagok.

Rupert.

Más.

A legtöbb munkahely az én nevem alatt volt.

„Ki készítette ezt?” – kérdeztem.

– Igen – mondta Brooke. – Ez csak egy durva terv.

„Mennyi a költségvetés?”

„Még mindig ezen dolgoztunk.”

„Mennyit tettél félre?”

Márkra nézett.

Válaszolt.

„Körülbelül négyezer.”

Hagytam, hogy a papír visszakunkorodjon önmagára.

„Ezzel nem fog sikerülni, amit rajzoltál.”

„Tudjuk, hogy szoros a helyzet” – mondta.

„Több mint szűkös. Szükséged van valakire, aki hozzáértő, hogy megnézze a helyet, a hálószoba bejáratát, a fürdőszobát, mindent. Valódi árajánlatokra van szükséged.”

Brooke megrázta a fejét.

„Ismered az embereket.”

“Igen.”

„Legalább telefonálhatnál.”

“Nem.”

Anya úgy nézett rám, mintha egy olyan nyelven szóltam volna, amit nem ért.

***

Brooke felállt és a mosogatóhoz lépett.

„Ez hihetetlen.”

Márk ülve maradt.

Anyához fordultam.

„Akarsz a pincében lakni?”

„Jó lehetne.”

„Nem ez volt a kérdésem.”

Behajtotta egy papírszalvéta sarkát.

„Nem is olyan rosszak a lépcsők.”

„A szennyeskosarad karácsony óta a tetején van, mert nem szereted lecipelni.”

„El tudom intézni.”

„Akarod?”

Brooke megfordult.

„Anya nem akar egyedül ebben a házban döcögni. Megpróbálunk segíteni.”

„Akkor hadd válaszoljon.”

Anya először Brooke-ra nézett.

Néztem, ahogy csinálja.

– Itt akarom őket – mondta végül. – Nem vagyok benne biztos, hogy lent kellene lenniük.

Márk lassan bólintott.

„Akkor más tervre van szükségünk.”

Brooke rövid, hitetlenkedő nevetést hallatott.

„Miféle más terv? Felmondtunk.”

– Felmondtad – mondta.

„Beszéltünk róla.”

„Azt mondtad, hogy az anyád ezt akarta, és a bátyád intézte a munkát.”

Ez volt az első alkalom, hogy életemben hallottam tőle ilyen mondatot mondani, miközben előtte ül.

Anya a milliméterpapírért nyúlt.

„Talán maradhatnék a szobámban, amíg kitalálunk valamit.”

– Persze, hogy megteheted – mondta Márk.

Brooke mindhármunkra nézett.

Láttam magam előtt, ahogy próbálja eldönteni, melyik érvvel szerezhetné vissza a szobát.

Aztán rám nézett.

„Mindig is szerettél az lenni, akire mindenkinek szüksége van.”

Azért landolt, mert nem volt teljesen rossz.

Tetszett a tudat, hogy képes vagyok kezelni a dolgokat.

A válásom után, hétvégéken, amikor a gyerekek Erinnél voltak, anya javítási listája adott egy helyet, ahová elmehettem. Kicserélhettem egy szelepet, meghúzhattam egy korlátot, megoldhattam egy problémát, ami legalább egy kis időre megoldódott maradt.

Néha már előbb felajánlottam, mint ő kérte.

Nem tehettem úgy, mintha minden porcikáját elvették volna tőlem.

– Igazad van – mondtam.

Brooke pislogott.

„Szerettem hasznosnak lenni. Hagytam, hogy ez valami olyasmivé váljon, amit nem vagyok hajlandó folytatni.”

„Megbünteted anyát.”

„Hagyom, hogy anya fizesse a számláit, és maga döntsön a házával kapcsolatban.”

– És mi van mindazzal, amit érted tett?

Ránéztem anyámra.

„Megtanított arra, hogy vigyem be a gyerekeimet, amikor hideg van.”

Anya befogta a száját.

Azonnal azt kívántam, bárcsak kevésbé élesen mondtam volna.

De nem vontam vissza.

***

A találkozó bocsánatkérés nélkül ért véget.

Brooke indult el először, a terveket cipelve.

Mark elég sokáig maradt ahhoz, hogy szóljon anyának, másnap beszélnek. Aztán kínosan kezet rázott velem, mintha egy rosszul sikerült üzleti megbeszélést fejeztünk volna be.

Az ajtóban anya észrevette az ajándékzacskót.

„Ez a gyerekektől van?”

Lenéztem.

Lucy virágokat rajzolt a fehér papírra. Owen leragasztotta az egyik fogantyút, mert elszakadt.

“Igen.”

Anya kinyújtotta a kezét.

Nem én adtam oda neki.

„Lucy megkért, hogy hozzam haza, ha nem vagyok biztos benne.”

„Miben biztos?”

Ránéztem.

Leengedte a kezét.

„Mondd meg neki, hogy szeretem.”

„Magad kell elmondanod neki. Amikor készen áll rá.”

Hazafelé menet be kellett állnom egy gyógyszertár parkolójába.

Ott ültem járó motorral, és annyira sírtam, hogy fájt a mellkasom.

Nem volt benne semmi elégedettség.

Anyám egy ajándékért nyúlt egy gyerektől, akit nem védett meg, én pedig elvittem.

Szükséges volt.

Az is szörnyű volt.

Mindkét dolog elfér ugyanabban a teherautóban.

***

A következő pár hét csendesebb volt, mint amire számítottam.

Persze, voltak üzenetek.