„A gyerekeid várhatnak az autóban. Az ikrek nem szeretik őket” – mondta a húgom anya születésnapján. Kint -10°C volt. Anya bólintott, miközben a gyerekeim kézzel készített ajándékokat tartottak neki. Elvittem őket. Kilenckor azt írta: „Elment a fűtés. Hívd a srácot.” Még mindig elvárta, hogy mindent megjavítsak. Emlékeznie kellett volna, hogy kinek a neve van a gázszámlán, mielőtt beleegyezett, hogy a gyerekeimnek kint a helyük.

“Mi?”

„Őrizd meg a békét azzal, hogy azt kérdezed, aki a legnagyobb valószínűséggel fog meghallgatni.”

Ránéztem apa bekeretezett fotójára a könyvespolcomon.

Ebben Owent tartotta a karjában csecsemőként, és döbbenten nézett a saját boldogságára.

„Jó apa volt.”

„Igen, az volt. Választhatta volna a könnyebb utat is. Mindkettő igaz lehet.”

Nem válaszoltam.

„Akarod, hogy beszéljek az anyáddal?”

„Még nem.”

“Minden rendben.”

„Tudtál valamit egy hálószobáról a pincében?”

Jean szünetet tartott.

„Azt hittem, tudod.”

***

Brooke és férje, Mark, hat éve bérelték ugyanazt a négyszobás házat.

Tudtam, hogy a főbérlő el akarja adni. Brooke Hálaadáskor említette, főleg a bemutatók kellemetlenségei miatt panaszkodott.

Amit nem tudtam, az az volt, hogy úgy döntöttek, beköltöznek anyuhoz.

Pár hétig nem.

Egy évig, esetleg tovább is.

Az ikrek anya két emeleti vendégszobáját kapták volna. Brooke és Mark anya hálószobáját foglalták volna el, mert ahhoz volt hozzáépített fürdőszoba.

Anya lejjebb költözne.

A „nappaliba” beleegyeztem, hogy segítek felfrissülni.

„Már a születésnapja utánig vártak, hogy elmondhassák mindenkinek” – mondta Jean.

„Mindenki, kivéve engem.”

„Azt feltételeztem, hogy te csinálod a munkát, mert tudtad.”

“Nem.”

Jean csendben volt.

Felálltam és a konyhaablakhoz sétáltam.

Az üvegen túl a kis hátsó udvaromat fagyott fű és régi hó foltjai borították. A hinta kissé balra dőlt. Már hat hónapja ki akartam egyenesíteni.

„Anya le akar költözni a földszintre?”

„Azt mondta, hogy többé nem kell magányosnak éreznie magát.”

Ez a mondat bennem maradt.

Megérthettem volna.

Apa már öt éve nem volt ott. A házban még mindig ott volt a széke, a kávésbögréje és a kabátja, amit anya nem engedett senkinek adományozni.

Megértettem, hogy zajt akartak a konyhában.

Amit nem értettem, az az volt, hogy miért kellett az árnak a gyerekeimnek kint állniuk.

***

Másnap reggel felhívtam Márkot.

Egy helyi élelmiszerbolt beszerzési részlegén dolgozott. Kellemes ember volt, aki szokásává vált, hogy mindig egyetértsen azzal, aki utoljára szólalt meg.

„Tudtad, hogy nem szóltak a költözésről?” – kérdeztem.

„Milyen lépés?”

„Anyához.”

Abbahagyta a színlelést.

„Brooke azt mondta, hogy próbáljátok megoldani.”

„Azt mondták, hogy anya egy nappalit szeretne.”

„Ó.”

„Mit intéztél már el?”

Habozott.

„Rupert, nem akarok közéd és a húgod közé állni.”

„Anyám hálószobájában tervezel aludni. Már benne vagy a beszélgetésben.”

Ez felkeltette a figyelmét.

Felmondtak. A bérleti szerződésük hét hét múlva lejár. Brooke arra számított, hogy addigra elkészül a pince.

„Mit mondott neked, mit csinálok?”

„A fűtés. Néhány fal. A padlóburkolat, azt hiszem.”

„Van még valami?”

„Segítek a fürdőszobában.”

A telefont bámultam.

Felajánlottam, hogy leszerelem a lambériát és feljavítom a világítást. Valahol útközben állítólag önként jelentkeztem egy lakás kialakítására is.

„Mark, én nem vagyok egy felújítással foglalkozó cég.”

„Tudom.”

„És én nem teszem.”

Hosszú csend következett.

Aztán azt mondta: „Valószínűleg le kellene ülnünk.”

„Most az egyszer egyetértek.”

***

A megbeszélés előtt felhívtam anyát.

„Szerda este szeretnék átjönni. Csak én. Brooke és Mark is ott lehetnek, ha akarnak.”

„Ó, hála istennek.”

„Még ne köszönd meg.”

„Rupert, kérlek, ne érkezz mérgesen.”

„Kérdésekkel érkezem.”

Felsóhajtott.

„Mennyikor?”

„Hat harminc.”

Azért választottam ezt az időpontot, mert vacsora utánra járt. Nem akartam, hogy olyasmit főzzön, amit én szeretek, és egy tányérral válaszoljon.

Szerdán két dolgot vittem magammal.

Az e-mailem nyomtatott példánya.

És a kis ajándékzacskó, amit Lucy hagyott a teherautómban.

Nem tudtam, hogy odaadjam-e anyának.

Lucy azt mondta, hogy megtehetem, aztán meggondolta magát, és azt mondta, hogy döntsek.

Ez túl nagy felelősség volt egy kilencévesnek, ezért azt mondtam neki, hogy hazaviszem, ha nem vagyok biztos benne.

Anya kinyitotta az ajtót, mielőtt kopogtam volna.

„Kávét főztem.”

“Rendben.”

A ház meleg volt.

Ennek nem kellett volna számítania, de mégis számított.

Brooke a konyhaasztalnál ült, mellette a telefonja. Mark felállt, amikor beléptem. Egy tekercs milliméterpapír hevert a cukortartó közelében.

Anya a kabátom után nyúlt.

Rajta tartottam.

– Kezdjük a szombattal.

Brooke keresztbe fonta a karját.

„Egyetérthetünk abban, hogy mindenki rosszul kezelte a helyzetet?”

“Nem.”

„Soha sehova sem jutunk, ha azt állítod, hogy semmi rosszat nem tettél.”

„Küldtem egy goromba üzenetet. Nem kellett volna viccelődnöm, amikor a gyerekeim idegesek voltak. Elnézést kértem tőlük ezért.”

Anya Brooke-ra pillantott.

Kihúztam egy széket.

„Most pedig mondd el, miért nem engedték nekik enni.”

„A lányok izgultak” – mondta Brooke.

„Miről?”

„Owen rájuk kiabált.”

„Miután megalázták Lucyt.”

„Játszottak.”

„Akkor miért nem szórakozott Lucy?”

Brooke anyára nézett.

Anya a kávéscsészéket tanulmányozta.

Felé fordultam.

– Tudtad, mielőtt odaértünk?

Végighúzta a bögréje fülét az egyik hüvelykujjával.

„Brooke hívott aznap délután.”

„Mit kérdezett?”

„Azt mondta, kerüljük el a további jeleneteket.”

“Hogyan?”

„Tartsd távol a gyerekeket.”

„Harminc fokos időben.”

„Azt gondoltam, hazaviheted őket, és visszajöhetsz.”

Mozdulatlanul ültem.

Ez volt az első őszinte válasz, amit tőle kaptam.

„Azt hitted, hozom a gyerekeimet, és visszajövök hozzád enni?”

„Nem gondoltam végig.”

„Volt időd megszámolni a székeket.”

Senki sem szólt semmit.

Szombaton észrevettem az asztalt anélkül, hogy megértettem volna.

Volt hely anyának, Jeannek, Brooke-nak, Marknak, az ikreknek és nekem.

Nem Owen.

Nem Lucy.

Ránéztem anyára.

„Helyet készítettél nekem.”

Megtelt a szeme.

„Azt akartam, hogy ott legyél.”

„De ők nem.”

„Ez nem igazságos.”

„Ezt tetted.”