„A gyerekeid várhatnak az autóban. Az ikrek nem szeretik őket” – mondta a húgom anya születésnapján. Kint -10°C volt. Anya bólintott, miközben a gyerekeim kézzel készített ajándékokat tartottak neki. Elvittem őket. Kilenckor azt írta: „Elment a fűtés. Hívd a srácot.” Még mindig elvárta, hogy mindent megjavítsak. Emlékeznie kellett volna, hogy kinek a neve van a gázszámlán, mielőtt beleegyezett, hogy a gyerekeimnek kint a helyük.

– Azt hittem, túl leszel rajta – mondta. – Mindig is túltetted magad rajta.

Kihúztam vele szemben a széket.

– Mit gondoltál, mit fognak csinálni a gyerekek?

Remegett az álla.

„Nem gondoltam rájuk.”

Ott volt.

Nem ezt a magyarázatot akartam.

Az, amelyik igaz volt.

Megtörölte az arcát egy zsebkendővel, és tovább beszélt.

„Miután apád meghalt, folyamatosan jöttél. Brooke akkor jött, amikor volt rá oka. Vacsora. Ünnep. Valami, amit előre elterveztünk. Te azért jöttél, mert kialudt a villany.”

„Tudom.”

„Úgy kezdtem úgy kezelni, mintha nem számítana.”

Elfordítottam a tekintetemet.

Kint egy iskolabusz haladt végig az utcán, üresen, csak a sofőr ült benne.

Anya felém tolta a borítékokat.

„Újra megírtam nekik.”

Owen névjegykártyáján az állt, hogy a nővére helytelenül tette, hogy hagyta, hogy Owent hibáztassák azért, mert kiállt a húga mellett. Azt is írták, hogy hallgatnia kellett volna rá.

Lucy azt mondta, hogy vacsoránál kellett volna megjelennie, és a nagymama nem úgy viselkedett, mintha így tett volna.

Mindketten nyíltan kijelentették, hogy helytelen volt azt mondani nekik, hogy várjanak az autóban.

Kétszer is elolvastam őket.

„Majd megkérdezem, hogy akarják-e ezeket.”

“Köszönöm.”

„Lehet, hogy még nem akarnak látni téged.”

„Értem.”

Nem voltam benne biztos, hogy így tett.

De amikor elment, nem kért meg, hogy változtassam meg a döntésüket.

***

Brooke áprilisban költözött el.

Nem segítettem.

Ez a mondat most egyszerűnek tűnik.

Akkoriban a nap felét azzal töltöttem, hogy észrevettem, van egy teherautóm, egy kézikocsim, és nincsenek olyan terveim, amiket ne változtathatnék.

Elképzeltem, ahogy Mark egy komódot cipel le a lépcsőn. Elképzeltem, ahogy anya dobozokat próbál emelgetni. Elképzeltem, ahogy az ikreket megrémíti egy olyan lépés, amit nem ők választottak.

Aztán felhívtam Jeant.

– Brooke-nál vagy?

„Nem. Költöztetőket fogadtak.”

„Ó.”

„Mit képzeltél el?”

A munkásbakancsomra néztem az ajtó mellett.

„Valami más.”

„Menj, csináld, amit eddig csináltál.”

Visszamentem a hátsó udvarba.

Lucyval virágcserepeket töltöttünk.

Átadott nekem egy repedt darabot, és megkérdezte, hogy az még képes-e megtartani a koszt.

“Valószínűleg.”

– Akkor használjuk.

Megtettük.

***

A gyerekek kedden anya képeslapjait olvasták.

Lucy sírt.

Owen nem tette.

Betette a sajátját a fiókba, ahol a baseballkártyáit és a tartalék elemeit tartotta, majd megkérdezte, hogy a nagymama még mindig úgy gondolja-e, hogy agresszív volt.

„Nem. Azt mondja, tévedett.”

„Kényszerítetted vele, hogy kimondja?”

„Azt kértem tőle, hogy mondja el az igazat. Az övéi a szavak.”

Azt fontolgatta.

Egy héttel később Lucy beleegyezett, hogy találkozik anyával a büfében.

Owen is eljött, de azt kérte, hogy a fülke külső oldalán foglalhasson helyet.

Anya korán érkezett.

Felállt, amikor beléptünk, aztán megállt, hogy ne nyúljon a gyerekek felé.

Lucy fogta a kezem, amíg az asztalhoz nem értünk.

Anya mindkettőjükre nézett.

„Sajnálom, hogy hagytam, hogy elmenj a házamból, azt gondolva, hogy kevesebbet számítasz, mint az unokatestvéreid.”

Owen az étlapra meredt.

Anya folytatta.

„Nem tettél semmi olyat, amivel jóvátehetted volna a történteket.”

Lucy megkérdezte: „Megőrültél az éttermi játék miatt?”

„Nem, drágám. Ebben is tévedtem.”

– Nem akartam elrontani a születésnapodat.

Anya összeszorította az ajkait, amíg megszólalni nem tudott.

„Nem te rontottad el.”

A pincérnőnk megjelent egy kávéfőzővel.

Megcsókolhattam volna azt a nőt, amiért mindenkinek adott harminc másodpercet lélegezni.

Ebédet rendeltünk.

Ez nem egy filmből vett viszontlátási jelenet volt.

Owen röviden válaszolt. Lucy túl sokat beszélt az iskoláról, mert ideges volt. Anya majdnem azt mondta, hogy mindannyian jöjjünk át vasárnap, de aztán észbe kapott, és megkérdezte, hogy eljöhetne-e inkább Lucy tavaszi koncertjére.

Lucy rám nézett.

– Ez rajtad múlik – mondtam.

Visszafordult anyához.

– Leülhetsz apa mellé.

Anya bólintott.

„Ezt szeretném.”

***

Brooke bocsánatkérése tovább tartott, és amikor megérkezett, számos kifogást hozott magával.

Májusban elkapott anyu kocsifelhajtóján.

Anyáért jöttem a koncertre. Brooke éppen egy zsák ruhát hozott, amiből az ikrek kinőtték a ruhákat.

„Abbahagyhatnánk ezt?” – kérdezte.

„Mit csinál?”

„Úgy viselkedni, mintha egyetlen rossz este lenne, az egész család.”

„Nem vagyok az.”

„A lányok Lucy felől kérdezősködtek.”

„Jól van.”

„Tudom, hogy haragszol rám.”

“Igen.”

Áttette a táskát egyik kezéből a másikba.

„Nagy nyomás nehezedett rám.”

„Hiszek neked.”

„A ház. A költözés. Anya folyton hív.”

„Én is hiszem ezt.”

Úgy tűnt, ez jobban nyugtalanította, mint egy vita.

„Akkor megérted.”

„Értem, miért akartál egy könnyű estét. Nem értem, miért a gyerekeim voltak az ára.”

Végignézett a kocsifelhajtón.

Egy idő után azt mondta: „Nem kellett volna azt mondanom nekik, hogy várjanak a teherautóban.”

“Nem.”

„Nem kellett volna azt mondanom, hogy elzártad a gázt.”

– Mondtad ezt már az embereknek?

“Néhány.”

„A többit mondd el.”

Összeszorult a szája.

Aztán bólintott.

Nem öleltem meg.

Nem kért rá.

Hónapok óta ez volt az első beszélgetésünk, ami nem azzal végződött, hogy felelősséget rám bízott.

***

Nyárra anyának már volt egy listája a szervizszámairól, amiket egy konyhaszekrénybe ragasztott.

Panaszkodott az árakra.

Figyeltem.

Egyszer azt mondta, hogy a vízvezetékszerelő majdnem kétszáz dollárt kért tőle valamiért, amit apa fél óra alatt meg tudott volna csinálni.

– Valószínűleg – mondtam.

Várt.

Én is vártam.

Aztán megkérdezte, hogy megy a munka.

Tanultunk.

Néha azért még segítettem neki.