Ünnepséget tartottak a könyvtárban. Meredith ruhát viselt, és a terem elején állt, hogy felolvassa győztes történetét. A joplini újság lefényképezte, miközben a kezében tartotta az oklevelet.
Anya még aznap délután vett egy képkeretet a Walmartban.
Vacsorára a kivágás már a folyosónkon lógott.
EGY 14 ÉVES HELYI LÁNY ELNYERTE A MEGYEI FIATAL ÍRÓK DÍJÁT.
Megkérdeztem anyát, hogy miről szól Meredith története.
– Ó, ez egy viharról szóló történet, drágám – mondta. – Nagyon felnőttes.
Megkérdeztem Meredith-et, hogy elolvashatom-e.
Azt mondta nekem, hogy úgysem fogom megérteni.
Tizenegy éves voltam. Elkezdődött a baseballszezon. A gyerekeknek megvan az a képességük, hogy túllépjenek olyan dolgokon, amiket a felnőttek valószínűleg alaposabban megvizsgálnának.
Szóval nem kérdeztem meg újra.
Attól a naptól kezdve Meredith volt az író a családunkban.
Tovább írtam.
Csak ott csináltam, ahol senki sem láthatta.
Középiskolában algebrafüzeteket töltöttem tele egyenletek közötti jelenetekkel.
Amikor elkezdtem a villanyszerelő iskolát, a telefonomon írtam az ebédszünetekben a teherautóban.
Később, amikor már tudtam egy olcsó laptopot venni, este, munka után írtam.
Huszonhét éves koromra négy befejezett regényem volt az íróasztal fiókjában.
Senki egy oldalt sem olvasott el.
Azt mondtam magamnak, hogy nincsenek felkészülve.
Az igazság egyszerűbb volt.
Valahányszor elképzeltem, hogy valaki olvassa őket, piros tollat láttam.
Meredith eközben angol szakon szerzett alapdiplomát, majd mesterdiplomát. Végül részmunkaidőben írást tanított elsőéveseknek a közösségi főiskolán.
Ő is „elkezdte a regényét”.
Ez volt az ő mondata.
Tizenegy éve kezdte.
Minden családi vacsorán valaki megkérdezte, hogy áll a regény.
Meredith azt mondaná, hogy átdolgozza a megnyitót.
Láttam már csapatokat, akik rövidebb idő alatt építettek fel egy egész alállomást.
Senki sem kérdezett az írásról, mert a családom tudomása szerint nem írtam.
A templomban apa évekig ugyanúgy mutatott be minket egymásnak.
„Ő Meredith. Tanít a főiskolán. Éppen egy könyvet ír.”
Aztán felém intett.
„És Devon. Ő a szövetkezettől van.”
Három évvel ezelőtt a kamionos terminál heti négy napra csökkentette apa munkáját.
Sajnos a csökkentés közvetlenül azután történt, hogy vett egy új Silveradót 640 dolláros havi törlesztőrészlettel.
Anya sírva hívott.
„Tudnál neki segíteni egy kis ideig? Csak amíg vissza nem tér az óráira?”
A villanyszerelők tisztességes pénzt keresnek, különösen viharos túlórákkal.
Apu egész életében keményen dolgozott.
Azt mondtam, igen.
Beállítottam egy automatikus átutalást a számlájára minden hónap tizenötödikén.
Az órái soha nem tértek vissza.
Ahogy arról sem volt szó, hogy mikor ér véget a segítségnyújtás.
Az átszállás csak folytatódott.
Senki sem említette újra.
Ezután jött Meredith kölcsönkérése.
Amikor a szövetségi diákhitel-szünet 2023 őszén véget ért, a mesterképzésének törlesztőrészlete havi 410 dollárra esett vissza.
A részmunkaidős tanítás nem fizetett sokat.
Anya hívott.
„Tudnál rábízni, amíg teljes munkaidőbe nem kerül?”
Ismét igent mondtam.
Ráállítottam a folyószámlámat Meredith automatikus fizetésére.
Soha nem kapott teljes munkaidős állást.
Ő sem köszönte meg nekem soha.
Azt mondtam magamnak, hogy a család az család.
Ha tudtál segíteni, hát segítettél.
Körülbelül két és fél évvel ezelőtt, 2024 tavaszán kezdtem el írni, mielőtt a Naen’s-nál kezdtem volna dolgozni.
A Naen’s egy kávézó a Fő utcán, ami reggel ötkor nyit a korai műszakba indulók számára. Az én műszakom hétkor kezdődött, így fél hat körül érkeztem, leültem az ablak melletti kis asztalhoz, rendeltem feketekávét és egy dísztárcsa méretű fahéjas csiga, és egy órán át írtam.
Naen hatvanöt éves körül volt, láncra láncolt olvasószemüveget viselt, és minden negyven év alatti férfit „babának” nevezett.
Az ötödik könyvön dolgoztam.
Az első négy olyan volt, mintha regényeket próbálnék írni.
Ez másnak érződött.
Csak azt meséltem el, hogy mi történt az emberekkel.
Egy áprilisi kedden éppen gépeltem, amikor valaki letett egy kávét az asztalom másik oldalára, és leült az üres székre.
– Rendben – mondta egy nő. – Meg kell kérdeznem.
Felnéztem.
Sötétszőke haját egy csattal hátrafogta, nyakában pedig könyvtári nyakpánt lógott. Papírpoharára Naen kézírásával az AARON felirat díszelgett.
„Mit kérdezz?”
„Minden reggel hatkor jövök ide” – mondta. „És te minden reggel itt ülsz és gépelsz, mintha lángolna az épület.”
A munkásbakancsomra mutatott.
„Nem úgy nézel ki, mint aki adóbevallást készít. Szóval mit írsz?”
Soha senki nem kérdezte ezt tőlem.
Nem komolyan.
Egyszer sem.
– Egy könyv – mondtam végül.
Aaron huszonkilenc éves volt, és két háztömbnyire lévő megyei könyvtárban dolgozott referenciakönyvtárosként. Körülbelül egy évvel korábban költözött vissza Joplinba, hogy közelebb legyen a szüleihez.
Évente körülbelül száz könyvet olvasott el.
6:45-ig beszélgettünk.
Amikor észrevettem az időt, majdnem levertem a kávémat, miközben felkeltem.
Másnap reggel visszajött.
És az azután következő reggel.
Valamikor a második hét környékén megkérdezte, hogy elolvashatja-e, amit írok.
Konkrétan felfordult a gyomrom.
A tizenegy éves gyerek a zöld jegyzetfüzettel még mindig ott élt valahol bennem.
Majdnem nemet mondtam.
Ehelyett azt hallottam, hogy azt mondom: „Majd ha kész lesz.”
Aztán, mivel láthatóan megőrültem, hozzátettem: „Adj egy hetet.”
Hat nappal később, hajnali négykor végeztem, zokniban ülve.
Kinyomtattam a kéziratot, és beletettem egy kék, háromgyűrűs mappába, ami a teherautómban volt.
Azon a szombaton Aaronnal egy grillezőhelyen ebédeltünk kint a Range Line-on.
Úgy csúsztattam át a mappát az asztalon, mintha egy büntetőperben adnék át bizonyítékokat.
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
