„Nem egyetlen buli volt.”
Anya szeme megtelt könnyel.
Úgy nézett apára, mint mindig, amikor azt akarta, hogy átvegye az irányítást.
Apa a vállára tette a kezét.
– Nem tudom, honnan veszed ezt – mondta.
Nem válaszoltam.
Odamentem a bejárati ajtóhoz és kinyitottam.
Elmentek.
Az ajtóban Meredith visszatette a napszemüvegét.
Aztán megfordult.
„Tudod, mi a bajod, Dev? Mindig mindent annyira személyeskedésnek vettél.”
Nem gondolkodtam, mielőtt válaszoltam.
„Tizenegy éves voltam.”
Aztán becsuktam az ajtót.
Fogalmam sem volt, miért hangzottak el ezek a szavak.
Négy nappal később megértettem.
Azon a szombaton a Kansasből érkező viharok körülbelül negyven oszlopot döntöttek ki a földre három megyében.
Két nap alatt harmincegy órát dolgoztam.
Húsz óra körül Arch megállt a teherautó mellett, rám nézett, és azt mondta: „Hallottam, hogy a szüleid elmentek a tóhoz.”
“Igen.”
Ezen elgondolkodott.
„Hűha.”
Ez volt minden.
Jobban értékeltem, mint azt el tudom mondani.
Amikor véget ért a viharfelszerelés-felújítás, visszatértem a szokásos rutinomhoz.
Naennél 5:30-kor.
Második könyv a laptopomon.
Áron hat körül érkezik.
Addigra a Fő utca nagy része már hallott valamit az üres Elks Lodge-ról.
Roynak nagy szája volt ahhoz képest, hogy milyen keveset beszélt.
Anya kedden hívott.
– Meredithnek nagyon fáj valamije – mondta. – Nem alszik.
„Nem fizetem a kölcsönt.”
“Devon-“
„Egy darabig nem. Soha többé nem.”
„Nem értem, honnan jön ez.”
„Tudom. Nagyjából erről van szó.”
Letette a telefont.
Aztán olyasmit tettem, amin már vasárnap óta gondolkodtam.
Felhívtam Royt.
„Nyitva van a csarnok augusztus huszonkilencedikén?”
„Az.”
„Akarom.”
Ezúttal nem küldtem meghívókat a családnak.
Személyesen kérdeztem meg az embereket.
Arch és a legénység.
A feleségeik.
Naen.
Twyla.
Áron szülei.
Néhány nyugdíjas villanyszerelő, akik levelet írtak nekem a könyv elolvasása után.
Hatvanért rendeltem grillt.
Amikor a pultnál álló nő felismert, elmosolyodott.
„Ó, megint te. Ezúttal nagyobb tömeg?”
„Ez az ötlet.”
Áronnak megvolt a saját projektje.
Egy helyi szerzőkből álló kiállítást rendezett a könyvtárban, és szeretett volna valamit a gyerekkoromból.
– Ahol elkezdődött – mondta.
Pontosan tudtam, mit adhatok neki.
Néhány évvel korábban anya varrószobává alakította át a gyerekkori hálószobámat, és három kartondobozt dobott a garázsomra.
Mindegyikre filctollal rá volt írva, hogy DEVON.
Soha nem nyitottam ki őket.
Azon a vasárnap estén, miután végre hazaértem a vihar utáni munkából, bevonszoltam a dobozokat a konyhába.
Átvágtam a szalagot.
Kis Liga trófeák.
Régi bizonyítványok.
Iskolai fényképek.
A második doboz alján egy halom spirálfüzetet találtam.
A történeteim.
Ott volt a beszélő traktor.
Mint egy nevetséges képregény, amit egy rendőr kutyáról rajzoltam.
Aztán megláttam a zöld jegyzetfüzetet.
Még ennyi év után is azonnal felismertem.
A borító fel volt gyűrődve.
A lapok megsárgultak.
Kinyitottam.
Az első oldal tetején piros tollal ez a szó állt:
SZEMÉT.
A toll nyomása áthatolt az alatta lévő lepedőre.
Elkezdtem lapozni.
Sorok a mondataimon keresztül.
Szavak áthúzva.
Új szavakat írtak föléjük Meredith kézírásával.
Nyilak mozgatják a dolgokat.
Fúrás.
Nem.
Tedd ezt szomorúbbá.
Aztán elértem a végét.
A fiú Rufust a szomszéd verandája alatt találja.
Az utolsó mondatomat áthúzták.
Meredith egy újat írt a margóra.
Sokáig ültem a konyhaasztalomnál.
Ami először megfogott, az nem a harag volt.
Milyen apró volt a kézírásom.
Hétfő reggel bevittem a dobozokat a könyvtárba.
Odaadtam Áronnak a zöld jegyzetfüzetet minden mással együtt.
Nem sokat magyaráztam.
Egy részem kíváncsi volt, hogy vajon ő is észrevette-e, amit én.
Két óra múlva, ebédszünetben csörgött a telefonom.
Áron.
„Furcsa kérdés.”
“Rendben.”
„A húgod megnyerte a megyei fiatal írók versenyét 2008-ban, ugye?”
“Igen.”
„A könyvtár minden évben egy kis antológiában jelentette meg a nyerteseket. A mai napig megtalálhatók a helytörténeti gyűjteményben.”
„Tudom. Van egy újságkivágás anya folyosóján.”
Áron elhallgatott.
„Devon, olvastad már Meredith történetét?”
„Nem. Anya azt mondta, hogy viharról van szó. Meredith azt mondta, hogy úgysem érteném.”
Újabb szünet.
„Szerintem le kellene jönnöd ide.”
Valami a hangjában megváltoztatta a körülöttem lévő levegőt.
“Ma?”
„Mint ma.”
Egyenesen a műszakomból mentem.
Még mindig a munkásbakancsomat viseltem, amikor beléptem a könyvtárba.
A helytörténeti szobában Aaron helyet csinált a nagy tölgyfa asztalon.
Két dolog feküdt egymás mellett.
A zöld jegyzetfüzetem.
És egy vékony, puhafedeles antológia, a borítóján a könyvtár képével.
Az antológia a tizenkettedik oldalon volt nyitva.
A történet címe „A vihar” volt.
Alatta Meredith neve állt.
Tizennégy éves.
Elolvastam az első bekezdést.
Aztán le kellett ülnöm.
A történet egy fiúról szólt, akinek a nagyapja beagle kutyája elszabadult egy viharban.
A fiú kiment az esőbe, hogy megkeresse.
Ez az én történetem volt.
Nem ugyanaz az ötlet.
Nem hasonló cselekmény.
Az én történetem.
A kutya nevét Rufusról Busterre változtatták.
De a mondatok az enyémek voltak.
Tizenegy éves mondataim.
A zöld jegyzetfüzethez lapoztam.
Ahol Meredith áthúzott valamit pirossal, a nyomtatott verzió az ő pótlását használta.
Minden nyíl.
Minden megmozgatott mondat.
Minden „szomorúbbá teszi ezt”.
A végén a margóra írt mondat lett a publikált befejezés.
Aaron mindkét verziót átnézte ceruzával.
– Negyvenegy – mondta.
“Mi?”
„Negyvenegy változás. Mindegyik passzol.”
Rámeredtem az antológiára.
„Szemétnek nevezte.”
Áron lassan bólintott.
„Aztán begépelte és beadta, mielőtt visszaadta a jegyzetfüzetet.”
Ránéztem.
„Négy napig bírta.”
„Emlékszem.”
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
