A kisöccse, a rúdmászó srác, eladott egy könyvet.
A könyv áprilisban jelent meg.
Twyla, aki a Naen’s-tól két házzal feljebb lévő kis könyvesbolt tulajdonosa volt, kitette az utcai kirakatba egy kézzel írott cégérrel.
Körülbelül hatvanan jöttek el az aláírásra.
A csapatom fele megjelent.
Aaron a szakácskönyvek mellett állt hátul, és végig mosolygott.
Anya úgy tíz percre jött.
Aláíratott velem egy példányt.
– Nos, te jó ég! – mondta.
Aztán elment, mert el kellett kezdenie vacsorázni.
Apa otthon maradt, hogy megnézze a Cardinals meccsét.
Meredith azt mondta anyának, hogy dolgozatokat kell javítania.
Szombat volt.
Aztán júniusban Margot felhívott egy szerda este.
„Leülsz?”
„A fürdőkádban vagyok.”
Ez igaz volt.
Tizenkilenc órája voltam viharhíváson, és minden izmom fájt.
– Még jobb – mondta Margot. – Felkerültél a listára.
Először nem értettem őt.
„Milyen listát?”
„A bestsellerlista, Devon.”
Tizenegyes szám.
A könyvem.
A szemetes.
Először Áront hívtam fel.
Olyan hangosan sikított, hogy el kellett vennem a telefont a fülemtől.
Aztán hirtelen elhallgatott.
„Tudtam.”
“Mi?”
„Tudtam.”
Aztán újra felsikoltott.
Felhívtam anyát.
– Ó, ez igazán kedves, drágám.
Ugyanazzal a hangnemben mondta, mintha azt mondtam volna neki, hogy akciós gumiabroncsokat találtam.
Aztán hozzátette: „Csak légy gyengéd a húgoddal. Tudod, hogy küzd.”
A könyv hat hétig maradt a listán.
Meredith egész nyáron rosszabbul lett.
Anya júliusi születésnapi összejövetelén a ház tele volt nagynénikkel, unokatestvérekkel és gyerekekkel.
Az egyik gyerek megkért, hogy írjam alá az ő példányát.
A kanapéról, elég hangosan ahhoz, hogy mindenki hallja, Meredith megszólalt: „Őszintén szólva, bármit kiadnak, ha eladható. Ez egy repülőtéri könyv. Ez nem kritika. Ez csak egy kategória.”
Vera néni, anyám bátyjának a felesége, felnézett.
„Nos, nekem tetszett.”
Meredith olyan arckifejezéssel mosolygott rá, mint egy kutyára, amelyik büszkén szállított egy döglött dolgot a tornácodra.
– Ez annyira kedves, Vera néni.
Aláírtam a gyerekkönyvet.
Bodie-nak írtam:
Soha ne hagyd, hogy bárki azt mondja, hogy a történeteid szemét.
Meredith a vállam fölött olvasta.
Nem szólt semmit.
Július végén Margot továbbított nekem egy e-mailt.
Nyaralni volt, és próbálta behozni a lemaradását.
Az eredeti üzenet július 9-i keltezésű volt.
Meredithtől jött.
Margot nevét a köszönetnyilvánításaimban találta.
Devon nővéreként mutatkozott be, és ha őszinte akarok lenni, az első szerkesztőjeként.
Azt állította, hogy mindent megtanított nekem, amit a szerkezetekről tudok.
Aztán elmagyarázta, hogy a saját regénye már majdnem kész.
Tizenegy évvel a megnyitás után a „majdnem kész” kifejezés ambiciózus volt.
Három fejezetet csatolt.
A továbbított üzenet alján Margot ezt írta:
Kedvesen elmentem, de mielőtt tovább válaszolnék, a húgod valójában a szerkesztőd? Ő dolgozott a könyvön? Tudnom kell.
Azt válaszoltam:
Nem. Két évvel ezelőtt elolvasott ötven oldalt, és szemétnek nevezte. Ennyi volt az egész.
Margot egyetlen szóval válaszolt.
Értem.
Arra gondoltam, hogy felhívom Meredithet.
Nem tettem.
Három hét múlva volt a születésnapi bulim.
A meghívók már ki voltak küldve.
Nem akartam veszekedni.
Margot visszautasította. Azt hittem, ezzel vége is lesz.
Nyolcéves korom óta elengedtem a dolgokat Meredith-szel.
Jó voltam benne.
Július 15-én feladtam a meghívókat.
Igazi papír. Igazi bélyegek.
DEVON 30 ÉVES, ÉS KÖNYVE FELKELT A BESTSELLER LISTÁRA. GYERE EL, ÜNNEPELJÜK MINDKETTŐT!
Szombat, augusztus 15.
Hat óra.
Elks Lodge.
Harmincnyolc rokont hívtam meg.
A szüleim.
Meredith.
Nagynénik.
Nagybácsik.
Minden unokatestvér körülbelül három órás autóútra van.
Áronnal negyvenet csináltunk.
Aaron volt a másik ok, amiért az este számított.
Több mint két éve voltunk együtt.
Soha nem találkozott a családommal.
Őszintén szólva, azért tartottam távol, mert nem akartam, hogy Meredith a közelébe kerüljön.
De itt volt az ideje.
Áron vett egy új ruhát.
Írt anyának egy kis képeslapot.
Anya felhívta a hetet, amikor kiküldték a meghívókat.
„Ott leszünk, mind a hárman. Apád már panaszkodik a nyakkendő viselése miatt.”
Három igent írtam a nevük mellé a hűtőszekrényemre ragasztott listára.
Augusztus 1-jéig huszonkilenc igen válaszom volt.
Negyvenért rendeltem grillt.
Roy, az Elks Lodge régi titkára, húsz éve ismerte apát. Korán beengedett.
„Apádnak olyan büszkenek kell lennie, mint egy páva.”
„Valami ilyesmi.”
Négyre érkeztem.
Fehér papír borította az asztalokat.
Negyven tányér.
Negyven készlet evőeszköz, szalvétába tekerve.
Az ajtó közelében egymásra halmoztam a könyvem példányait egy táblával, amit Aaron készített, és amelyen a családtagoknak jelezte, hogy vigyenek magukkal egyet.
Hat órakor senki sem volt ott.
6:15-kor még mindig senki.
Roy belépett az ajtón, egy pillantást vetett az üres székekre, majd csendben eltűnt.
6:30-kor elkezdtem telefonálni.
Anya.
Apu.
Meredith.
Ned bácsi.
Hangposta.
Mindegyikük.
Hét évesen írtam egy üzenetet a családi fórumnak.
Hé. Mindenki jól van? Elfogyott a kaja.
Semmi.
Az estére vásárolt nyakkendőmben ültem az asztalfőn, és harmincnyolc üres széket néztem.
Az ételmelegítők sziszegtek.
Valahol az épület más részében egy televízióból ment a labdajáték.
7:30-kor kinyílt az ajtó.
Áron lépett be.
Még mindig a kezében volt anyának szóló kártya.
Megállt az ajtóban.
Tekintete végigvándorolt a szobán.
Negyven tányér.
Üres székek.
Nekem.
– Ó, Devon.
„Hé.”
Megpróbáltam mosolyogni.
„Nagyon jól nézel ki.”
Átment az egész folyosón, kihúzta a mellettem lévő széket, és leült.
Aztán letette anya névjegykártyáját képpel lefelé az asztalra.
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
