A húgom 38 rokont rávett, hogy kihagyják a 30. születésnapi bestseller bulimat egy tóparti hétvégéért – ezért lemondtam apa 640 dolláros kamionos átutalási megbízását, és eltávolítottam a számlámat a diákhiteléről. Három nappal később megjelent, és követelte az ügynököm számát – és már meg is volt az e-mail címe.

„Tizenegy év telt el az első fejezettől” – mondtam. „Tizenegy év. Arch csapata több drótot fűz ebéd előtt, mint amennyit eddig írtál, mióta megvettem az első mászóövemet.”

Valaki az ajtó közelében egy hangot hallatott, ami akár nevetés is lehetett volna, de köhögésbe fordult.

„Amikor egyszer befejeztél valamit, az az enyém volt.”

Meredith tekintete megkeményedett.

Folytattam.

„A plágium tantárgyat tanítod a főiskolán. Tizennyolc évesek elé állsz, és azt mondod nekik, hogy ne adják be mások munkáját. Láttam a tananyagodat. Te tetted közzé.”

Apa kinyitotta a száját.

Felemeltem az egyik kezem.

Legnagyobb meglepetésemre becsukta.

„És négy napra volt szükséged, hogy ellopd.”

Meredith rám meredt.

„Négy nap egy tizenegy évestől, zseblámpával a kezében. Volt egy előnyöd a kezdésben, egy piros tollal, és csak a kutya nevét és a befejezést változtattad meg.”

Megkopogtam az utolsó oldalt.

„És a vége még rosszabb volt.”

Anya a szája elé kapta a kezét.

Nem tudtam eldönteni, hogy sírni vagy nevetni akar.

Talán ő sem tudta volna.

„Az enyém jobb volt. Tizenegy éves voltam, és az enyém jobb volt.”

Meredith apára nézett.

Nem nézett rá.

A jegyzetfüzetet bámulta.

– Aztán e-mailt írtál az ügynökömnek – mondtam. – Azt mondtad neki, hogy mindent megtanítottál nekem, amit tudok.

Megráztam a fejem.

„Tudod mit? Talán tanítottál nekem valamit.”

Meredith arckifejezése megváltozott.

„Megtanítottál arra, hogy soha ne mutassak meg neked semmit.”

A szoba teljesen elcsendesedett.

„Körülbelül tizenhat évbe telt, mire túltettem magam ezen a leckén. És valaki másnak kellett segítenie rajta.”

Bólintottam Aaron felé.

– Egyébként ő Aaron.

Anya ránézett.

Aaron apró, esetlen integetett az ajtó mellől.

„Anya, két hete írt neked egy képeslapot. A születésnapi bulimra akarta adni. Biztosan tetszett volna neked.”

Anya úgy meredt Aaronra, mintha valakit látna, akit valahogy eddig nem vett észre, pedig végig ott volt mellette.

– És még egy utolsó dolog – mondtam. – Akkor visszamegyek a buliba.

Meredithre néztem.

„A legjobb sor, amit tizenegy év alatt írtál, az volt, hogy »zéró mobilszolgáltatás«.”

Hagytam, hogy a szavak bennem maradjanak.

„És ez is hazugság volt.”

Meredith szeme megtelt könnyel.

Úgy fordult apához, ahogy egész életében tette, amikor valami baj történt, és azt akarta, hogy apja oldja meg a problémát.

Apa még mindig nem nézett rá.

A zöld jegyzetfüzetet nézte.

– Díjat nyert ezzel – mondta lassan.

Senki sem válaszolt.

„Beletettük az újságba.”

„Igen, apa.”

Rám nézett.

„Megtettük.”

Meredith hangja elcsuklott.

„Nos, remélem, boldog vagy. Megaláztál engem.”

Ránéztem.

„Nem, Mare. Csak olvasgattam.”

Pislogott egyet.

„Mindenki mindig azt mondta, hogy te vagy az író ebben a családban.”

Felvettem a zöld jegyzetfüzetet.

„Kiderült, hogy igazuk volt. Csak először meg kellett volna írnom.”

Ott hagytam az antológiát a pulton.

A könyvtárhoz tartozott.

Aztán kimentem a konyhából és visszamentem a társaságomba.

Twyla megpróbálta rávenni Arch-ot a táncra.

Naen piteszeletet készített.

Az emberek grilleztek és nevetgéltek.

Áron utolért és megfogta a kezem.

Nem szólt semmit.

Egy darabig együtt álltunk és figyeltük a szobát.

A családom úgy öt perc múlva elment.

Roy azt mondta, hogy anya az ajándékzacskót az asztalon hagyta a bejárat mellett.

Soha nem nyitottam ki.

Még mindig a garázsban van a többi dobozzal együtt.

Így állnak most a dolgok.

Apa fizeti a teherautó törlesztőrészletét.

Kiderült, hogy végig képes volt rá.

Nem volt több családi hétvége a tónál.

Meredith maga fizeti a diákhitelét.

Ennek érdekében szombatonként vállalt egy második munkát.

Twyla könyvesboltjában.

Tudom.

Én sem hittem el.

Twyla azt mondta, azért vette fel Mereditht, mert „a lány tud ábécésorrendbe rendezni”.

Megadom neki.

Meredith minden szombat reggel kinyitja az új szállítmánydobozokat.

Minden szombaton az egyik ilyen dobozban vannak a könyvem példányai.

Twyla azt mondja, hogy Meredith egy szó nélkül feltölti őket.

Nagyon szépen.

Twyla azt is mondja, hogy először ezeket csinálja meg.

Anya levette az újságkivágást.

Tudom, mert egy unokatestvérem küldött nekem egy képet a folyosóról múlt héten.

A keret eltűnt.

Csak egy szög és egy világosabb festékréteg van ott, ahol annyi éven át lógott.

Anya nem hívott fel.

Nem hívtam fel.

Jobban megvagyok ezzel, mint amire számítottam.

A városban senki sem hallotta tőlem az egész történetet.

Soha nem posztoltam róla.

De Roy kint volt a konyhában.

Jodie már az ajtóban állt.

És Joplin nem egy túl nagy hely.

Múlt héten átadtam a második könyvet Margotnak.

A köszönetnyilvánítások oldalán, Aaron, Arch, Naen, Twyla, Roy és a csapatom után, még egy sort hozzáadtam:

És a nővéremnek, aki 2008-ban olvasta először a művemet.

Margot másnap reggel felhívott.

Majdnem egy teljes percig nevetett.

Aztán azt mondta: „Tartsd meg.”

Még mindig minden reggel fél hatkor írok Naennél.

Áron még hat körül besétál.

Mostanában mellettem ül, ahelyett, hogy velem szemben ülne.

Ma reggel kinyomtattam a harmadik könyv első fejezetét, és otthagytam az asztalon az ő oldalán, míg én a pulthoz lementem még kávéért.

Amikor visszaértem, egy sárga cetli volt az első oldalra ragasztva.

Két szó.

Nem szemét.

Betettem a cetlit a pénztárcámba.

Aztán leültem és tovább írtam.