A mostohaapja otthagyta egy fagyos autópálya mellett, majd megfenyegette a férfit, aki érte jött.

A cég kifizetett egy kártérítést, ami láthatóan elégedetlenné tette a biztosítókat, és Eric Baker megírta a választ. A jóképű öltönyben állt a tanács elé, és egy olyan szabályt javasolt, amely szigorúbb volt, mint bármi, amit a cég valaha is írt egy sofőr magatartásáról.

Bármely tisztségviselő, vezető vagy alkalmazott, akiről kiderül, hogy munkaidőben vagy azon kívül elhagyott, veszélyeztetett vagy járműből kitett egy rá bízott kiskorút, azonnali hatállyal elbocsátásra kerül indokolt esetben.

A szabályzat érvénytelenítette az összes végkielégítést, az összes halasztott kompenzációt és az összes fel nem használt részvényekhez kötött bónuszt. Ehhez nem kellett meghallgatni a vállalatot, csak a tanácsnak a tulajdonosok által jóváhagyott megállapítására volt szükség.

„Ez egy üzenetet küld” – mondta nekik Eric. „A mi cégünk nem tűri ezt.”

A tanács öt százalékkal fogadta el. Kevin igennel szavazott.

Akkoriban jó szabálynak tartotta, tiszta szabálynak, talán egy kicsit teátrálisnak. Azóta nem olvasta újra.

Senki sem kérdezte meg, mit jelent a munkaidőn kívüli idő. Senki sem kérdezte meg, mit jelent a gondozásukra bízni. Eric, mint aki soha nem képzelte el magát bármi áldozatául esendőnek, tág értelemben írta le a szabályt.

A folyosó végén egy ajtó félig nyitva állt, amiből fény és hangok szűrődtek ki.

Először Eric nevetését hallotta, egy könnyed, gazdag nevetést, ami messze vitte a levegőt. Aztán egy második hangot, idegeset és kellemeset. Colin Hobbs, a vezérigazgató, aki a szavazás eredményéről mondott valamit.

Aztán egy harmadik hang, amit Kevin nem ismert, sima, délies ízű és lassú. Egy férfihang, jéggel a pohárban.

Végigsétált a szőnyegen, Haley-vel a nyomában, és megállt a nyitott ajtóban.

Eric irodája kétszer akkora volt, mint bármelyik másik az emeleten: egy diófa íróasztal, két bőrszék, egy whiskykártya a sarokban, egy bekeretezett kép Chicago látképéről.

Eric szénszürke öltönyben és a szeme kékjével megegyező nyakkendővel állt az asztal előtt, egyik kezében az olvasójegyzeteivel, a másikban egy félig lecsapott itallal.

Az ablaknál Colin Hobbs ült, egy lágy testalkatú, kissé görnyedt, ötvenes éveiben járó férfi, kezében egy pohárral, amelyhez hozzá sem nyúlt.

A vele szemben lévő bőrfotelben, egyik bokáját a térdén tartva, egy barna öltönyös idegen forgatta a szemét.

Eric felnézett, mosolya egy teljes másodpercig megmaradt az arcán. Aztán szépen lassan elhalt, mint ahogy a fények kialszanak egy folyosón.

– Kevin – mondta.

Nagyon óvatosan tette le az italt az asztalra.

„Mit csinálsz itt fent?”

– Meglátogatom az irodádat – mondta Kevin.

Eric tekintete elsiklott mellette, és megpillantotta Haley-t az ajtóban a szürke gyapjúkalapban és a nagy vászonkabátban.

Valami átsuhant az arcán. Valami gyors és nagyon begyakorolt. Nem bűntudat volt. Ez matematika volt.

– Haley – mondta vidám, meleg hangon. – Drágám, mindannyiunkat megijesztettél. Tíz perccel később visszafordultam és visszamentem érted, de te már eltűntél.

Haley nem szólt semmit.

– Igen – mondta Eric a szobának félig nevetve, egy gyerekes vállrándítással a barna öltönyös idegen felé. – Elment. Volt egy kis nézeteltérésünk. Nagyon erős akaratú. Visszajöttem, és szerzett magának fuvart.

– Nem jöttél vissza – mondta Haley.

Ez volt a leghalkabb mondat a teremben, és egy pillanatig senki sem szólt utána.

– Nem jöttél vissza – mondta újra, most már nyugodtabban. – Megszámoltam a fényvisszaverőket. Elértem a 40-et. Vártam a táblánál. Egy teherautó elment mellettem, a szél elsodort, és újra felálltam. Nem jöttél vissza, Eric. Elmentél dolgozni.

„Drágám, össze vagy zavarodva. Nagyon ijesztő éjszakád volt.”

– Ne hívd így – mondta Kevin.

A hangja nem volt hangos. Mérhetetlen és nyugodt volt. Úgy, ahogy a dokkon szokott, amikor egy utánfutó kicsúszott a támasztófékjei közül, és hatékonyabban állította meg a szobát, mint egy kiáltás.

Colin Hobbs letette a poharát. Az idegen jege abbahagyta a kavargást.

Eric megigazította a mandzsettáját. Most először nézett Kevinre. Tényleg úgy nézett, ahogy egy férfi néz egy bútordarabra, amiről most veszi észre, hogy eltorlaszolja az ajtót.

„Kevin” – mondta –, „tudom, hogy fel vagy háborodva. Tudom, hogy sok érzelmed van irántam és Whitney iránt, és a válás óta türelmes voltam velük, de 290 emberem van lent, és 12 perc múlva szavazok, ami eldönti a cég jövőjét. Vidd haza a lányodat. Whitney majd hétfőn intézkedik ezzel.”

„Whitney üzenetet küldött, hogy többé nem látják szívesen a házadban.”

– Akkor ez családi ügy.

„Egy rendőrtiszt a parkolóban.”

Eric arcán most először rándult meg egy izom. Gyorsan magához tért.

– Persze, hogy létezik – mondta. – Ön hívta rám a seriffet. Szombat este, a gyűlés estéjén. Ez egy nagyon megalapozott döntés.

A barna öltönyös férfihoz és a vezérigazgatóhoz fordult, olyan derűs, laza arccal, mint aki két barátját viccelődik bevonni.

„Steven, Colin, erre gondolok a padlóval kapcsolatban. Az érzelmekre, a drámára. Nem lehet rajta műtétet futtatni.”

Visszafordult. Hangja elhalkult, elvesztette melegségét, és olyanná vált, amit Kevin a saját gyerekkorából ismert. Nagyon csendes és nagyon magabiztos.

„Aláírom a munkaidő-nyilvántartásodat, Kevin. Jóváhagyom a műszakbeosztásodat. A jövő havi nappali műszakra vonatkozó szolgálati idő szerinti ajánlatod, amit kértél, hogy láthasd a gyerekedet, itt van az asztalomon.”

Megkopogtatta az itatósfüzetet.