A szomszédom figyelmeztetett, hogy aludjak az utca túloldalán – aztán idegenek léptek be a lezárt pincémbe hajnali 2-kor

Egy összehajtott takaró várt a kanapén mögötte. Opal, el kell mondanod, mi ez. Hajnali 2-kor meglátod. Miért nem mondod el most? Kitöltötte a teát, és fel sem nézett. Megkérdezhetted volna Wade-et, és Wade-nek lett volna egy története. Sötétben ültünk, a tea kihűlt, és Opel elmesélte, mit próbált már ki. Júniusban felhívta Dez Plains városát. Egy építési felügyelő jött ki kedden, 16-án délelőtt 11-kor, ami a világ legrosszabb órája, hogy megnézze, mi történik éjszaka. Wade zokniban nyitott ajtót.

Opel ugyanabból a székből nézte végig az egészet. Azt mondta a férfinak, hogy a felesége munkatársai néha meglátogatják – mondta a nő. Aztán becsukta az ajtót. – A felügyelő nem jöhetett be engedély nélkül, ezért írt valamit egy csipeszes írótáblára, és elhajtott. Két nappal később Shayla az Opel rózsái melletti drótkerítésnél állt, és elég hangosan mondta, hogy a postás is hallja. – Törődj a dolgoddal, te kíváncsi vén fickó. Hívtak már rosszabbul is a sebészek – mondta Opel. De abbahagytam a városi telefonálást. Utána egy ideig csendben voltam, mert a villanyszámlámon járt az eszem. Júliusban 390 dollárra rúgott, miközben 20 év alatt egyszer sem ment sokkal 140 dollár fölé.

Még augusztusban is ott álltam a konyhában azzal a bankjeggyel a kezemben, Shayla pedig gyengéden kivette az ujjaim közül, és azt mondta: „A hőség és a régi légkondicionálód miatt van, anya.” Hittem neki, mert sokkal könnyebb volt elhinni őt, mint az alternatívát, és mert az alternatívában a fiam is benne volt. Valamikor éjfél után a takaró elnehezült, és a szemem is. Ülve aludtam, ahogy régen olyan helyeken szoktam aludni, amelyeket még nem fogok leírni. 2 órakor, pontosan az Opal kábeltévé-előd dobozának zöld számai szerint, egy kéz érintette meg a vállamat. Dixie, itt az idő. Gyere az ablakhoz. Egy fehér furgon gurult végig a Larks Lane-en kikapcsolt fényszórókkal.

Egy nagy autó volt, egy magas tetős Ford Transit, és olyan halkan állt meg a házam előtt, mint ahogy egy ekkora furgon tud. A sofőr nem szállt ki. Az oldalsó ajtó kinyílt a sínen, és négy ember lépett le a járdaszegélyre. Egyenruhát, sötét dzsekit, fehér inget és olyan gurulós bőröndöket viseltek, amilyet csak egy helyen látni a világon. A kocsifelhajtóm végén lévő utcai lámpa megvilágította az egyik férfi ujján lévő arany fonatot, és én négy csíkot számoltam meg. Tudtam, mit jelent a négy csík. Már nagyon régóta tudtam. Nem jöttek a bejárati ajtómig.

Jobbra fordultak, majd egymás után elindultak a házam oldalán, elhaladva a hulladékgyűjtők mellett, át a kapun, amit Hollis 1998-ban akasztott fel. A betonlépcsők, amiket ugyanazon a nyáron öntött, egy ajtóhoz vezettek le a pince falában, és ott álltak meg. Az egyikük megnyomott valamit az ajtó mellett. Egy kis kék fénynégyzet jelent meg a csendes utca 40 yardos részén, miközben a hallókészülékemet behelyeztem. Hallottam. Négy halk sípolás, majd egy kis csiripelés, mint egy madár, amelyik nem veszi a fáradságot, hogy befejezze. Az alapozás mentén lévő keskeny alagsori ablakok sárgán izzottak. A penészes, lezárt, veszélyes pincémben hajnali 2 órakor felkapcsolták a villanyt.

Aztán belülről kinyílt az oldalsó ajtó, és egy nő állt ott fehér frottír fürdőköpenyben. Mindegyiküknek átnyújtott valami kicsi és lapos dolgot. Az egyikük egy borítékot adott neki, amit Shayla anélkül, hogy ránézett volna, a zsebébe süllyesztett. Shayla volt az. A furgonban a sofőr cigarettára gyújtott. A lángok megmutatták a szakállamat, a kölyök sapkámat és egy arcot, amit utoljára a saját konyhaasztalom túloldalán láttam. Megdermedtem. Valaki bejött a házamba, és a menyem tartotta az ajtót. Azt tettem, amit mindig is tettem, ha valami nagyon nincs rendben. Számoltam. Négyen mentek be 2:04-kor, és a furgon 2 perccel később elindult.

3:10-kor visszajött, és két különböző ember mászott ki a pincelépcsőházamból a bőröndjeikkel, és beszálltak. És megértettem, hogy valakinek korai járata van. Ez azt jelentette, hogy egyetlen éjszaka alatt hat ember jött ki és be egy házba, ahol állítólag én voltam az egyetlen, aki hajnalban ébren volt. Mióta? – kérdeztem. Február óta. Opel azt mondta, hogy a legtöbb éjszaka. Csütörtökönként ő maga jön ki. Miért csütörtökönként? Nem tudom. Új arcok csütörtökönként. Ez minden, amit el tudok mondani. Aztán elkezdtek összeállni az apróságok a fejemben. Ahogy a kifutópálya fényei előjönnek a ködből, páronként. A fehér törölközők halmai, amiket Shayla kimosott, és úgy tűnt, soha nem használ.

A szárítógép éjfélkor működött. Kókuszsampon illata terjengett a folyosómon, ami senkié volt, aki velem lakott, és egy fiatal nőé május 21-én, egy csütörtökön. Láttam őt a konyhaablakomból, ahogy délben egy fekete bőröndöt húzott az udvaron. Shayla azt mondta, hogy egy munkatársam volt, aki a törölt járat után a kanapénkra zuhant. Még soha életemben nem láttam senkit aludni azon a kanapén. „Hazamész?” – kérdezte Opal. „Nem sötétben” – mondtam. Az ember nem járkál sötétben. Az ember a fényre vár. Kissé furcsán nézett rám, de elengedte. Valakit fizettek a pincémért.