A szomszédom figyelmeztetett, hogy aludjak az utca túloldalán – aztán idegenek léptek be a lezárt pincémbe hajnali 2-kor

San Francisco, majd péntek késő estére haza Bostonból. Megcsókolta az arcom melletti levegőt, és azt mondta, ne vigyem túlzásba. Wade minden reggel fél nyolckor indult dolgozni, mint mindig. Már azon kezdtem tűnődni, hol van a munka. Mindig is azt hittem, hogy a gondosan elvégzett munkát egyszer végzik el. Így hát készítettem magamnak egy tervet, felírtam egy cetlire, és úgy csináltam végig, ahogy az ember átesik bármin, ami megsérülhet, ha siet. Először a térd. A pincémhez vezető lépcső 14 lépcsőfokból áll, mert Hollis a főlépcsőhöz építette őket. Szerda délután 14 lépcsőfokkal mentem fel és le a bejárati lépcsőn.

Hatszor fogtam a korlátot, és az új térdem végig panaszkodott, de bírta. Másodszor, a szerszámok. Hollis univerzális kése még mindig a konyhafiókban volt, ahol 2021-ben hagyta, friss pengével, mert ő ilyen ember volt. Egy zseblámpa, a telefonom és egy tekercs friss kék festőszalag mellé tettem. Harmadszor, egy őrszem. Menjek veled? – kérdezte Opel telefonon. Nem, az ablakodnál akarom. Hívj fel, ha Wade teherautója bekanyarodik az utcára. Azon az estén egy hosszú borítékot is kivettem az asztalfiókomból. A negyedéves kimutatásom volt a Harrow and Pike-tól, a bostoni befektetési cégtől, amely 1991 óta kezeli a nyugdíjpénzeimet.

Sokáig néztem az alján lévő számot. Aztán visszatettem. Csütörtök reggel 10:15-kor felvettem Hollis univerzális kését. A műanyag sóhajhoz hasonló hanggal vált szét. A kék szalag belső oldalára valaki fekete filctollal 1 1/8-osokat írt fel ugyanazzal a hanyag kézírással, amellyel a csekket is jóváhagyta. Kinyitottam az ajtót, és lementem egyszerre egy lépcsőfokon, mind a 14-en. A szag felcsapott, hogy találkozzon velem, mielőtt a fény megvilágította volna a kókuszos sampont, az öblítőt és az odaégett kávét. Penész nem volt. Soha nem is volt. Hat fekete fém emeletes ágy volt, összesen 12 ágy, mindegyiken egy dróthálón függő sötétkék függöny.

A túlsó falnál egy sor tornaterem-szekrény állt nyomtatott címkékkel. R Delgado J. Kowalsski A. Soulberg és még kilenc név, amit nem ismertem. Egy hősugárzó állt a padlón, egy narancssárga hosszabbítóhoz csatlakoztatva, ami két priccs alatt kígyózott. Felnéztem az ablakokra. Ugyanazok a keskeny, billegő ablakok voltak, mint amilyenek 1998-ban voltak. 35 centiméter magasak és 76 centiméter szélesek. Amikor Hollis befejezte ezt a szobát, itt állt meg, és azt mondta: „Nem lehet ide ágyat tenni, Dicks. Nem ezekkel az ablakokkal. Senki sem tudna kimászni.” A fatáblája még mindig lógott a kis bárpult felett. Hollis búvóhelye, 1998. Az oldalsó ajtó mellett, egy kéken világító billentyűzet mellett egy papírlap volt a lambériára ragasztva.

Úgy volt laminálva, mint egy éttermi étlap. A Larks House házigazdája, Shayla, zel-lel bérelt Shayla A-nak az első napon. Negyedik szabály, csak oldalsó kapu. Soha ne használd a bejárati ajtót. Ötödik szabály, a csendes órák a legénység pihenését szolgálják. Hatodik szabály, az idős néni az emeleten süket. Ne kopogj, ne aggódj. És ez alatt a vastag betűvel szedve semmit sem fog hallani. Mellette egy tábla lógott. A téli szerződések 12-ből 12-t fizettek, minden név után pipa volt. Mindegyikről nagyon határozottan készítettem egy fényképet. Aztán az egyik sötétkék függöny felrántódott mögöttem, és egy fiatal nő sikított. Talán 24 éves lehetett meridián pulóverben és bolyhos zokniban, homlokára tolva az hálómaszkot.

Mindketten feltartottuk a kezünket, mint két bankrabló. Nagyon sajnálom – mondta. – Maga a nagynéni? Én vagyok az, akinek állítólag süketnek kellene lennie – mondtam. Jenna Kowalskinak hívták. Február óta a Meridiannal repült, és Pittsburghből ingázott, mert nem engedhetett meg magának egy lakást O’Hare közelében. Négy órával korábban érkezett Seattle-ből egy vonattal. A többi behúzott függöny mögött valaki horkolt tovább füldugóban és szemmaszkban, semmi sem zavarta. Shayla azt mondta, hogy ez az ő háza – suttogta Jenna. – Az idősebb lányok itt laknak. Fizetted a téli 1200-at a hitelkártyámmal? – kérdezte. – Valami baj van?

Ahelyett, hogy felvettem volna, megkérdeztem a billentyűzetről. A kód 1998 volt. Azt mondta, Shayla szerint ez az az év, amikor a férje nagybátyja építette ezt a szobát. Felnéztem Hollis emléktáblájára, és egy pillanatig hallgattam. Jenna, szükségem van egy szívességre. Pár napig ne mondj rólam semmit. Megtennéd? Hosszan nézte az arcomat. Aztán bólintott, és én felírtam a mobilszámomat egy Walgreens-nyugta hátuljára. Felmentem a 14 lépcsőfokon, becsuktam az ajtót, és egy új műanyag darabot ragasztottam a régire, de a kezem már nem volt olyan biztos, mint lent.

Az új széle körülbelül egy hüvelykkel alacsonyabban volt, mint a régi, és azt mondtam magamnak, hogy senki sem fogja észrevenni. A nap további részét a konyhaasztalnál ültem a telefonomon a fényképekkel. Délután 2:40-kor megszólalt a telefonom. Opal volt az. „Wade teherautója” – mondta. Három órával korábban. WDE bejött a garázson keresztül, úgy szaglott, mint egy zárásra járó sportbár. A Keystone pólója gyűrött volt, és egy kocsma nyugtája kandikált ki az ingzsebéből. „Korán van” – mondta. „Lassú hét.” Letette a telefonját a konyhapultra, és felment zuhanyozni. Épp egy már megszáradt poharat törölgettem, amikor a képernyő kigyulladt.