A szomszédom figyelmeztetett, hogy aludjak az utca túloldalán – aztán idegenek léptek be a lezárt pincémbe hajnali 2-kor

Egyetlen délután alatt, engedély nélkül végezte el. És amikor Dez Plains városa kijött ellenőrizni, a szellőzőcső rosszul volt elhelyezve. Az ellenőr nagyon udvariasan elmagyarázta, hogy egy gázbojler kipufogógázának fel és ki kell mennie, és hogy az enyémnek vissza is mehetett a pincémbe. A szén-monoxidnak semmi szaga nincs. Ez az egész probléma vele. 1400 dollárt fizettem a Raasmuson Plumbingnak, hogy újra elvégezzék a munkát. Visszatartottam az utolsó 1900 dollárt, amivel Coltnak tartoztam, és hagytam neki egy kétmondatos értékelést online. A munkát engedély nélkül végezték, és nem ment át a városi ellenőrzésen. Egy engedéllyel rendelkező vízvezeték-szerelőnek kellett újra megcsinálnia.

Colt két állást is elveszett emiatt a két mondat miatt, és utána ott állt a verandámon, és azt mondta: „Megbánod majd azt a hölgyet.” Aztán beszállt a teherautójába, és három évig nem szólt hozzám, amíg a formálóm nem lett. Péntek reggel, miután Wade elment dolgozni, Shayla pedig az edzőterembe, leültem a számítógépemhez, és megnyitottam az online bankszámlámat. Megtaláltam a 4471-es számú, december 2-i keltezésű csekket, 6850 dollárt, a Clear View Mold Solutions részére kiállítva. Rákattintottam a hátoldal képére. Hanyag kézírással állt rajta, Colt Rener. Másnap reggel az Oakton Valutatőzsde lepecsételte. Aztán az illinoisi külügyminiszter üzleti nyilvántartásában kerestem a Clear View Mold Solutionst.

Nem létezett ilyen cég. Egy nem is létező cég tisztított meg egy penészt, amiről kezdtem azt hinni, hogy szintén nem. És ami valójában odalent volt, az még mindig minden éjjel történt, amíg aludtam. Péntek este elkértem Shaylától a penészesedésről készült képeket. Miért? Nem nézett fel a telefonjából. A lakásbiztosításom. Az ügynök szerint a penészre fedezetet nyújthat. Ez felkeltette a figyelmét, és nem jó értelemben. Azt mondta, hogy a munka befejeződött és ki van fizetve, és hagyjam békén. Szelíden azt mondtam, hogy 6850 dollár sok pénz ahhoz, hogy békén hagyjam. Úgy sóhajtott, mintha megkértem volna, hogy vigyen fel egy hegyre.

És néhány perccel később két fénykép érkezett a telefonomra. Fekete foltok terjedtek a fehér gipszkartonon, egy repedt bézs fedelű konnektor és egy barna vízfolt a sarkában, ami kicsit Florida állam formájára hasonlított. Szombat reggel, 12-én elmentem autóval a Day Plains Közkönyvtárba. Tudom, hogyan kell számítógépet használni, de nem mindig tudom, melyik gomb csinálja az okos dolgot. Egy Matteo Ruiz nevű fiatal könyvtáros, ezüstgyűrűvel és fél szemöldökkel, odahúzott mellém egy széket. „Fordított képkeresést akarsz?” – kérdezte. „Megtalálja, honnan származik a kép.” Behúzta az első fényképet egy kis dobozba.

A képernyő egy pillanatig gondolkodott. Aztán megtelt találatokkal. Mindkét kép a Buckeye Restoration Group nevű cég weboldalán volt Daytonban, Ohióban. Egy „előtte-utána” feliratú galériában voltak, 2019-ben közzétéve. Ugyanaz a repedt konnektorfedél, ugyanaz a folt, mint a Florida. Valaki más pincéje volt 300 méterrel arrébb, 7 évvel ezelőtt. Matteo a képernyőre nézett, majd rám, és a hangja óvatosabbá vált. „Asszonyom, kié ez a pince? Mindjárt megtudom” – mondtam. Kedden, 15-én a konyhaasztalnál ültem az iPad-emmel, miközben Shayla összepakolt, hogy felmenjen az emeletre. Három szót írtam be a keresősávba: CrashPad Dez Planes.

Ez egy olyan kifejezés, amit a legtöbb ember soha nem hallott. Később elmagyarázom, honnan tudtam. Az első találat egy Crewbunk nevű weboldal volt. A Crewunkon a harmadik hirdetés pedig az én házam volt. Természetesen nem használták a címet. Lark Spur House-nak hívták. 11 percre O’Hare-től. Csendes lakóutca. Meleg ágyak 250 dollár havonta. Hideg ágyak 375 dollár. Shayla, egy háztulajdonos a házigazda. Egy ujjal lassan görgettem végig a fényképeket, ahogy egy nővér felemeli a kötést. Ott volt a pajkos fenyő lambéria. Hollis deszkáról deszkára szegezte fel magát. A rugós Wade betöltötte a 16. életévét. Ott volt Hollis darts táblája, még mindig a három rézdárdájával a parafában. És ott, ahol régen a régi biliárdasztalunk állt, hat fekete fém emeletes ágy állt sötétkék függönyökkel, 12 ágy egy szobában, amit a férjem épített, hogy legyen hol medvéket néznünk.

Az oldal alján egy élénkpiros betűkkel írt transzparens volt. Téli szezon, október 1-jétől március 31-ig. Ágyanként 1200 dollár előre fizetve. 12 ágyból 12 foglalt. Alatta voltak a vélemények. Négy és fél csillag. Nagyszerű helyszín, szupertisztaság. Shayla a legjobb házigazda, és kétszer is elolvastam a nevét. A házigazda kedves. Az idős hölgy az emeleten soha nem zavar. Letettem az iPad-et képernyővel lefelé az asztalra. És fent hallottam, ahogy Shayla bőröndje kerekei gurulnak a hálószobám mennyezetén. Shayla, egy háztulajdonos, volt a házigazda. Négyszer elolvastam ezt a szót, és minden alkalommal ugyanazt mondta. Shayla másnap reggel, szerdán elindult egy 3 napos útra.