Apám 15 évig mindenkinek elmondta, hogy én takarítom a vécéimet – aztán a húgom elvitte a barátját a július 4-i bográcsozásunkra, és ő is csatlakozott hozzánk. Kezet fogtam vele, azt mondtam: „Viszlát hétfőn”, és néztem, ahogy rájön, hogy a „vécés srác” már aláírta a felmondó nyilatkozatát.

Egyetlen gyakorlati probléma adódott.

Már nem volt fuvarja haza.

Michelle ellenőrizte a táblát.

Clem volt az egyetlen alkalmazott a helyszínen, akinek teherautója volt, és tizenegyig semmi sem volt betervezve.

Clem hatvanegy éves volt.

Ősz bajusza volt, mintha már az első Bush-kormányzat óta elkísérte volna, és kora reggeltől késő délutánig napraforgómagot rágcsált.

Michelle megtalálta.

„Haza tudnál vinni valakit?”

“WHO?”

Azt mondta neki.

Clem befejezte a napraforgómagot, amin dolgozott.

Nyúlt a kulcsai után.

„Nos” – mondta –, „a segítség majd hazavisz.”

Tiffany később elmesélte, hogy Keegan végig az egyik fánkosdobozzal az ölében tekerve biciklizett, mert indulás előtt visszaszerezte az egyiket a két doboz közül.

Clem hangosan játszotta a countryzenét, és minden dalhoz énekelt.

Tiffany szerint a szavak nagy részét nem ismerte.

Ez korábban sosem állította meg Clemet.

Keegan aznap reggel fél 10 körül hagyta el az épületet.

Este 6:05-re a szüleim már a hallban álltak.

Az egyik eseménytől a másikig vezető út meglehetősen egyszerű volt.

Keegan hazament.

Délután három óra körül felhívta Abbyt a munkahelyén.

Azt mondta neki, hogy kirúgták.

Azt mondta neki, hogy a bátyja hibája.

És azt mondta neki, hogy a július negyediki főzőünnep miatt történt.

A beszélgetés során Abby rájött, hogy Keegan péntek óta tudja, hogy én vagyok a főnöke.

Egész hétvégén tudta.

Vacsora és tűzijáték alatt is szótlanul ült mellette.

Abby felhívta anyát.

Anya felhívta apát.

Aztán anya felhívta a nagymamát, mert egyik szülőm sem tudta, hol van az irodám.

Nem tudták, hogy van irodám.

A nagymama megadta nekik a címet.

Majd hozzátette: „Viselj kényelmes cipőt. Nagy épület.”

És letette a telefont.

6:05-kor Tiffany visszahívott.

“Dallas?”

“Igen?”

„Barry és Rita keresnek meg.”

Hátradőltem a székemben.

– Azt mondják, ők a szüleid.

Fél másodpercre lehunytam a szemem.

Aztán Tiffany hozzátette: „Hoztak egy rakott ételt.”

Beléptem a hallba.

Anya a recepciós pultnál állt, kezében egy alufóliával letakart üvegtálban rizses csirkés rakottassal.

Apa mellette állt.

Nem Tiffanyra nézett.

Nem rám nézett.

Az elülső ablakokon bámult ki.

Addigra a legénység nagy része már visszatért.

Negyven fehér teherautó állt sorokban az udvaron, mindegyik ajtaján a kék folyó logója díszelgett.

Apa szája kissé nyitva volt.

Felém fordult.

„Itt dolgozol.”

Tiffany, aki még mindig gépelt, előbb válaszolt, mint én.

„Övé a tulajdonosa.”

Apa ránézett.

Aztán rám.

Visszavittem őket az irodámba.

Lassan sétált.

Bent körülnézett, mintha a szoba magyarázatot adna rám.

A vállalkozói engedélyem bekeretezve volt a falon.

Így keresett először a cég pénzt, bár technikailag egy ötdolláros bankjegyről volt szó, nem pedig egyről.

Az első munkahelyünkről jött, egy mosodából a Wells utcában.

Egy másik falon egy fénykép lógott az előző nyári céges piknikről.

Száznegyven kék inges ember.

Apa megállt előtte.

Sokáig bámult.

Aztán leült.

– Rendben – mondta. – Rendben. Figyelj, történt valami kavarodás.

„Nincs még ilyen.”

„Keegan jó gyerek. Hibázott. Mindenki hibázik. Adj neki még egy esélyt, és elfelejtjük az egészet.”

„Csütörtökön aláírtam a papírokat.”

Apa összevonta a szemöldökét.

– A főzőbuli előtti napon – mondtam. – Nem tudtam, ki ő. Soha nem találkoztam vele.

Anya megmozgatta a kezében a rakott edényt.

“Csütörtök?”

„Csütörtök. Ez elavult. Michelle-nél van.”

Apa más irányba próbálkozott.

„Nos, most már tudod, ki ő. Abby barátja. Gyakorlatilag a családtag. Családtag lesz.”

Ránéztem.

– Ő is ezt mondta.

Apa előrehajolt, és könyökét a térdére tette.

„Légy őszinte velem. Ezt azért csinálod, hogy bosszút állj a viccekért.”

„Apa, csütörtökön írtam alá. Nem tudtam, ki ő.”

Kinyitotta a száját.

Folytattam.

„Te sem tudtad, hogy ki vagyok. Úgy tűnik, mindenfelé járkálok.”

Anya letette a rakottas szendvicset az asztalomra.

– Csirke és rizs – mondta. – Az irodába.

Egy pillanatig senki sem szólt semmit.

Aztán anya ránézett a falon lévő jogosítványra.

„Miért nem mondtad el nekünk ezt soha?”

„Megtettem.”

Összeráncolta a homlokát.

“Amikor?”

„Július negyedikén. Nyolc évvel ezelőtt.”

Apa felém nézett.

„Ott álltam a grillsütőd mellett, és azt mondtam, hogy megszereztem a jogosítványomat, és megalapítottam a saját cégemet.”

Még mindig láttam a papírtányért a kezemben, ha elég sokáig gondolok rá.

„Azt mondtad, hogy „Plunger most üzletembert játszik”. Mindenki nevetett.”

Anya lesütötte a szemét.

„Te is nevettél.”

Kissé megráztam a fejem.

„Már nem haragszom emiatt. De megmondtam már.”

Apa kinyitotta a száját.

Aztán bezárta.

Néztem, ahogy az emlékezetében kutakodva keresgél.

Nem találta a megfelelő pillanatot.

Ez jobban fájt, mint maga a vicc.

Számomra az a július negyediki nap életem egyik legnagyobb napja volt.

Számára alig maradt fenn elég sokáig ahhoz, hogy emlékké váljon.

Ez csak egy újabb vicc volt, amit egy grillsütő közelében elsütött.

Anya keresztbe fonta a kezét.

„Minden évben megkérdezem, hogy megy a munka.”

„Azt kérdezed, hogy még mindig a kolosszeumban vagyok-e.”

Lenézett.

Apa hátradőlt.

„És most mi van? Hagyod, hogy a húgod barátja emiatt elveszítse az állását? Mindazok után, amit érted tettünk?”

Egész életemben hallottam ennek a mondatnak a különböző változatait.

Valami másképp hatott az irodámra.

Talán a céges fotó volt.

Talán a negyven teherautó volt odakint.

Talán egyszerűen csak fáradt voltam.

– Nem tartozom neked semmivel – mondtam.

Apa bámult.