Apám 15 évig mindenkinek elmondta, hogy én takarítom a vécéimet – aztán a húgom elvitte a barátját a július 4-i bográcsozásunkra, és ő is csatlakozott hozzánk. Kezet fogtam vele, azt mondtam: „Viszlát hétfőn”, és néztem, ahogy rájön, hogy a „vécés srác” már aláírta a felmondó nyilatkozatát.

„Semmivel sem tartozom Keegannek. Évente egyszer eljövök a nagymamáért, mert ő kért meg rá. Ez a megállapodás.”

Szünetet tartottam.

„Ez még mindig a megállapodás.”

Az iroda elcsendesedett.

Kint az egyik teherautó tolatott át az udvaron.

Sípoló hang.

Sípoló hang.

Sípoló hang.

Apa felállt.

Még egyszer ránézett a cég fényképére.

Aztán a jogosítványnál.

Végül azt mondta: „Ez egy szép iroda.”

Úgy hangzott, mintha a szavak valamibe kerülnének neki.

Aztán ő és anyu elmentek.

Elfelejtették a rakott ételt.

Michelle-lel másnap elosztottuk.

Jó volt.

Szükséges só.

Azon az estén, nyolc körül, Abby felhívott.

Válaszoltam.

Tizenegy percig kiabált.

Tudom, mert valamikor megnéztem az időzítőt a telefonomon.

Azt kiabálta, hogy mennyire megaláztam.

Hogy mindig is azt hittem, hogy mindenkinél jobb vagyok.

Hogy is figyelmeztethettem volna.

Hogy tönkretettem a legjobb kapcsolatát, ami valaha volt.

A hátsó verandámon ültem, savanyúság a lábamnál, és hallgatóztam.

Pickles időnként felnézett rám, mintha azt kérdezné, hogy a telefonból kiszűrődő zaj vajon az ő problémájává válik-e.

Megvakartam a füle mögött.

Abby folytatta.

Amikor végre kifogyott a levegőből, megkérdeztem: „Végeztél?”

Szünet következett.

“Igen.”

„Rendben. Jó éjszakát, Abby.”

Letettem a telefont.

Bárcsak azt mondhatnám, hogy szörnyen éreztem magam.

Nem tettem.

Leginkább fáradtnak éreztem magam.

És könnyebb.

Mintha évek óta cipeltem volna egy dobozt anélkül, hogy észrevettem volna, hogy még mindig a kezemben tartom, és végre valaki azt mondta volna, hogy letehetem.

Szerdán Keegan szöveges üzenetben szakított Abbyvel.

Nem láttam közvetlenül az üzenetet.

A nagymama később mutatott nekem egy képernyőképet.

Abby posztolta a családi csoport csevegésébe.

Soha nem voltam tagja annak a csoportos csevegésnek.

A nagymama az.

Keegan üzenete hosszú volt.

A rövid változat az volt, hogy állást ajánlottak neki Indianapolisban, és el is fogadja.

Azt mondta, nem tudna kapcsolatban maradni valakivel, akinek a családja szégyent hozott rá a munkaadója előtt.

Látszólag azt sem tudta elhessegetni a dolog elől, hogy Abby apja a hátsó udvarban állt, és egyenesen Keegan főnökének a szemébe mondta, hogy ő takarítja a vécéket.

Majd a legalul hozzátette:

Szükségem van vissza a légkeveréses fritőzömre is. Szombaton küldök érte valakit.

A légkeveréses fritőz volt az, ami megfogott.

Nem a szakítás.

A légkeveréses fritőz.

Azon az estén Abby egyenesen a szüleink házához hajtott.

Nem voltam ott, így a következő lépés a nagymamától származott, aki anyától és Abbytől kapta el.

Bízom a nagymama beszámolójában.

Abby belépett a bejárati ajtón.

Elhaladt a bekeretezett oklevél mellett a folyosón, amit anya évekig portalanított.

Belépett a konyhába.

Aztán apára nézett, és azt mondta: „Azt mondtad a barátom főnökének, hogy a hátsó udvarunkban takarít vécéket. A szemébe.”

Apa rámeredt.

„Honnan tudhattam volna, hogy ő a főnöke?”

Abby azonnal válaszolt.

„Egyszer megkérdezve.”

Apa nem szólt semmit.

„Tizenöt év alatt egyszer megkérdezhetted volna tőle.”

Aztán Abby megállt.

A haragja elszállt.

Az asztalra nézett.

„Én sem kérdeztem soha.”

Leült és sírt.

Anya grillezett sajtos szendvicset készített neki.

Ezt csinálja anya, amikor fogalma sincs, mit tegyen.

A családi csoportos csevegés saját katasztrófájává vált.

Másnap délután elmentem a nagymamámhoz, hogy ellenőrizzem a generátort, amit minden nyáron megtettem.

Leültettetett a verandára, miközben ő felvette az olvasószemüvegét, és hangosan felolvasta a csoportos beszélgetést.

Apa azt írta, hogy az egész Negyedik egy katasztrófa volt.

Aztán azt javasolta, hogy ha anya krumplisalátája időben elkészült volna, talán nem tartott volna ilyen sokáig a délután, és az emberek nem ültek volna ölbe tett kézzel beszélgetve.

Anya így válaszolt:

A krumplisalátámat hibáztatod, Barry?

Apa így válaszolt:

Azt mondom, voltak tényezők.

Anya kilépett a csoportos csevegésből.

Az ohiói nagynéném, aki nem vett részt a bográcsozáson, és láthatóan fogalma sem volt, mi történik, posztolt egy fényképet a macskájáról, amelyen egy apró Samu bácsi sapka van.

Abby írta:

Mindenki abbahagyná kérem?

Apa visszavette anyut a csoportba.

Anya megint elment.

Nagymama a olvasószemüvege fölött lesett.

„Van itt egy kis sárga arc, könnyek folynak a szeméből. Ez boldog vagy szomorú?”

„Attól függ.”

„Nos, a nagynénéd a macskás kép alá tette, remélem, boldog lesz.”

Körülbelül egy hónappal később történt valami, amit nem terveztem.

A szüleim temploma azon a tavaszon befejezte az új közösségi termet.

Egy nagy terem volt, amelyet közös étkezéseknek, temetési ebédeknek, ifjúsági csoportok tevékenységeinek és minden másnak szántak, amihez a templomoknak nagy, többcélú helyiségre van szükségük.

A templomnak nem volt elég pénze a villanyszerelésre.

Egy ekkora épületnél a villany nem kis költség.

Henning lelkész eljött a nagymama bibliaórájára, és megkérdezte, ismer-e valaki olyan vállalkozót, aki hajlandó lenne jó árat adni a gyülekezetnek.

A nagymama megadta neki a számomat.

Amikor felhívott, azt mondtam neki, hogy majd mi intézzük.

Ingyenes.

A csapatom két szombaton önkénteskedett.

A Maumee Electric fedezte az anyagokat.

Megkértem Henning lelkészt, hogy ne csináljon belőle nagy ügyet.

Beleegyezett.

Ennek figyelmeztetnie kellett volna.

Az avatásra augusztusban, egy vasárnap került sor.

Ott voltam, de oldalt maradtam, mert nem akartam a gyülekezet előtt állni.

A szüleim jóval előrébb ültek.

Apa ugyanazokkal az emberekkel ült, akikkel tizenöt éven át azt mondogatta, hogy a fia vécéket takarít.

Henning lelkész az istentisztelet köszönő részéhez ért.

Aztán kimondta a nevemet.