Egy nappal azelőtt, hogy el kellett volna indulnom nyaralni, anyám váratlanul felhívott, és azt utasított: „Rejts el egy kamerát a nappaliban, aztán menj ki a lakásból.” Azt hittem, megőrült, de mégis megtettem. Amit a képernyőn láttam, megdöbbentett.

Aztán felmásztunk egy hosszú dombra a temetőbe, ahol Selin anyja van eltemetve magas, sötét ciprusfák alatt, amelyek a vízre néznek.

Sellin letérdelt a kő mellé, és puszta kézzel húzta ki a gyomokat a kavicsból.

Aztán halkan és hosszan beszélni kezdett az anyjához törökül.

Hátrébb álltam a ciprusfáknál, és hagytam, hogy ő tegye.

Íme, amit észrevettem.

Egyetlen szót sem értettem.

És felnőtt életemben először nem próbáltam meg, nem nyúltam utána.

Nem próbáltam elkapni, vagy a fejemben tartani a megfelelő sorrendben.

Csak hallgattam a barátom hangját, ahogy fel-alá járkált, ahogy az eső kopog a tetőn.

Azt hiszem, ez volt az első dolog, ami meggyógyított.

A nagy bazárban, egy keskeny, lámpákkal díszített átjáróban egy öregember üvegszemeket árult, több százat fűzve drótra; kobaltkék, fehér gyűrűs, sötét közepű üvegszemek lógtak a mennyezetről, mint a kék eső.

Nazar, mondta Selin, a szemmel verés ellen.

Otthonodban akasztod az ajtó mellé, ahol az emberek bejönnek.

Figyel rád.

Elkapja a rosszat, amit valaki kíván neked, mielőtt az elérhetne téged.

A fény felé tartott egyet, és amikor megreccsent, az azt jelentette [torokköszörülte], hogy elakadt benne valami.

Szóval megköszönöd, és felakasztasz egy újat.

Kettőt vettem.

Egyet anyám bejárati ajtajára, egyet apám könyvespolcára.

Néhány nappal később repülővel repültünk Capidoshiába.

Másnap reggel 4:45-kor, sötétben egy kisbusz vett fel minket a barlanghotelünknél, és kivitt egy mezőre, ahol egy tucat hatalmas lufi hevert oldalára fektetve a fagyos fűben, amelyeket óriási ventilátorok töltöttek meg hideg levegővel, majd tűzzel.

A kosarunk egy kisebb konyha méretű volt, rekeszekre osztva, a pilóta középen állt.

Mellette álltam, kezemmel a szőtt peremén, és elernyedt a térdeim.

Van valami, amit azok az emberek nem értenek, akik nem félnek a magasságtól.

Nem a zuhanás ijeszt meg.

Ez a határ.

Olyan, mintha közel lennél egy szakadékhoz, és tudnád, hogy átmehetsz rajta.

28 év alatt, amit abban a lakásban töltöttem, soha nem álltam a saját erkélyem korlátjánál.

Olyan tisztán hallottam Brian hangját a fejemben, mintha mögöttem állna.

Be sem fogsz férni a kosárba.

Cyn rám nézett.

Egy szót sem szólt.

Csak kinyújtotta a kezét. Úgy, ahogy egy mozgó vonaton nyújtanád ki a kezed valakinek.

Fogtam és belemásztam.

A lángoló lángoló dübörgött a fejünk felett, és a föld olyan gyengéden engedett el minket, hogy meg sem éreztem.

Az egyik pillanatban még fű volt a kosár alatt, a másikban már nem.

Felkapaszkodtunk a kőkémények teteje fölé, elhaladtunk apró, faragott ablakokkal teli sziklák mellett, ahol ezer évvel ezelőtt emberek éltek.

És a nap felkelt a világ peremén.

És mindenhol lufik voltak körülöttünk.

50, 100, piros, sárga és csíkos, emelkednek ki a völgyekből a rózsaszín fénybe, csendben, mint a lámpásokkal teli ég.

Az égő robbanásai között egyetlen hang sem hallatszott.

Nincs forgalom, nincsenek hangok, csak a fűzfa patakjának csobogása.

Lenéztem.

Életemben először néztem egyenesen le a peremről az üres levegőre.

És nem engedtem el semmit, és nem estem el.

Egy száraz füves mezőn landoltunk, ahol egy bucka és egy hosszú, kaparó csúszda volt, és a legénység odaszaladt, hogy elkapja a köteleket.

Aztán ott a mezőn felállítottak egy kis összecsukható asztalt, ahogy minden repülés után szokták, és reggel 8-kor pezsgőt töltöttek nekünk.

A pilóta pedig mindannyiunknak kitöltött egy igazolást töltőtollal.

Lejött a sorban, és neveket kérdezett.

Amikor odaért hozzám, azt kérdezte: „És a neve, asszonyom?”

– Laura Novak – mondtam.

25 év óta most mondtam ki először.

Könnyen kijött, mintha egész végig a számban várt volna.

Gondosan írta fel a bizonyítványra, és felém nyújtotta a tollat, hogy aláírhassam az aláírása mellé.

A kezem úgy formázta az L betűt, ahogy apám tanította, a tetején lévő kis horoggal.

Aztán egy N betűt csinált.

Elfelejtettem, hogy néz ki az N betűm.

A kezem nem.

Sellin lefényképezett engem, ahogy a kezemben tartom azt az oklevelet, hunyorogok a napfénybe, a hajam mindenfelé száll.

Addigra már rövidre vágatta egy új fodrász, akivel alig beszéltem.

Elküldtem a képet anyukámnak az új telefonomról, az új számommal.

Kevesebb mint egy perc alatt válaszolt, csupa nagybetűvel, mert sosem jött rá, hogyan lehet kikapcsolni őket.

Ő a lányom.

Most december van.

Miközben ezt mondom, Chicago szürke, a tó egy régi ötcentesérme színe, a tóban lévő radiátorok pedig úgy csörögnek, mint régen a régi vonatok.

Anyukámnak múlt héten levették a gipszét.

A jobb csuklója vékonyabb, mint a bal, és fáj, amikor esik az eső, és belül egy heg van rajta, mint egy cipzár.

Tegnap este lementem a 707-esbe vacsorázni, és mielőtt bekopogtam volna, hallottam, hogy a zongora szól az ajtaja alatt.

Shopan lassan, sok hibával.

Kiálltam a folyosóra, és úgy hallgattam, amíg be nem fejezte, ahogy apám óráját szoktam.

Az ajtaján, szemmagasságban, egy apró kék üvegszem lóg egy piros zsinóron.

És fent apám vörös tölgyfa könyvespolcán, a negyedik polcon, két régi puhafedeles westernkönyve között, pontosan azon a helyen, ahol valaha egy kis fekete fényképezőgép állt, egy négyzet alakú ragasztószalaggal a lámpáján.

Van egy másik is.

Kobaltkék, fehér gyűrűvel és sötét közepével, a nappalimra néz.

Néha megkérdezik tőlem, hogy honnan tudta anyám.