Egy nappal azelőtt, hogy el kellett volna indulnom nyaralni, anyám váratlanul felhívott, és azt utasított: „Rejts el egy kamerát a nappaliban, aztán menj ki a lakásból.” Azt hittem, megőrült, de mégis megtettem. Amit a képernyőn láttam, megdöbbentett.

Ő maga vitte a bőröndömet a lifthez. Az egyik kezével fogta az ajtót, megcsókolta a homlokomat, és azt mondta: „Küldj üzenetet, ha leszállsz. Ne gondolj itt semmire. Csak menj, és érezd jól magad.”

Az ajtók bezárultak.

Az utolsó dolog, amit láttam, az volt, hogy a férjem integetett búcsúzóul az egész karjával. Úgy, ahogy integetsz valakinek egy olyan hajón, ami még nagyon sokáig nem fog visszatérni.

Anyám a 707-esben lakik, egy egyszobás lakásban a hetedik emeleten.

Miután apám négy évvel ezelőtt meghalt, eladta a Jefferson Park-i bungalót, és azért vette meg, hogy – ahogy ő fogalmazott – közel legyen, de ne túl közel.

Ő ül a társasházi tanácsban. Ő a pénztáros, ami azt jelenti, hogy a tónál semmi pénzzel kapcsolatos dolog nem történik anélkül, hogy ne nyúlna az olvasószemüvegéhez.

Mielőtt kopogtam volna, kinyitotta az ajtót.

Szürke kardigánja és papucsa volt rajta, nyakában pedig egy zsinór lógott az az orvosi riasztó medál, amit az orvosa rendelt rá, miután tavaly tavasszal megszédült a boltban.

Ő kutyabilétának hívja.

Utálja.

Amikor meglátta, hogy ránézek, az első dolga az volt, hogy a gallérja alá tűrte. Úgy, ahogy egy foltot rejtenek el.

Megcsináltad – mondta.

Megcsináltam. Most mondd el, mi folyik itt.

Fogta a bőröndömet, és a zongora mellé tette. Sült csirkét sütött. Letett elém egy tányért az ablak melletti kis asztalához, és leült velem szemben.

És nem evett.

Ha elmondom, mit gondolok – mondta –, találsz rá okot. Számára mindig találsz okot.

Anya.

Mondok egy dolgot, egy tényt.

Levette a szemüvegét és összehajtotta.

Ma délután a vezetőség másolatot küldött nekem a teherlift foglalásának másolatáról a költözéshez. 114-es egység, szombat, 17., 9-től 1-ig.

Rám nézett.

Laura Whitfield aláírása volt rajta.

A 17-e egy héttel szombat után volt. Capidoshiában leszek.

Ez egy hiba – mondtam. Valaki rossz mértékegységet gépelt be.

Akkor figyelünk a hibára.

Szóval néztük. Megtámasztottam a

telefonját a cukortartójának támasztotta, és ketten ott ültünk, és úgy néztük az üres nappalimat, mintha egy tévéműsort néznénk.

A tó fénye kékre, majd ibolyaszínűre változott, végül semmi. A Sheridan Road utcai lámpái felgyulladtak, és hosszú csíkokat vetettek a mennyezetemre.

Apám olvasófotele a sarokban állt, a karfájára hajtva a lefekvő, pontosan úgy, ahogy az utolsó látogatása óta.

Egyszer anyám felkelt és játszott valamit a zongoráján. Shopant, az egyik noktürnt, lassan és hibákkal. Rosszul játszik, mondja, ahogy mindent csinál, amit szeret.

Egy mondat közepén elhallgatott, becsukta a fedelet, majd visszajött és leült.

8:52-kor kinyílt a lakásom bejárati ajtaja.

Először Briant láttam, ahogy hátrál, és csípőjével tartja nyitva az ajtót.

Aztán egy nő lépett be utána.

Olyan haja volt, mint az enyém.

Pontosan ezt értem. Egy állig érő bob frizura, meleg barna, rézszínű, ahol a fény esett, bal oldalon mélyen elválasztva, az állkapocs alatt ívelve.

Olyan teknőcpáncél szemüveget viselt, mint az enyém, és egy tevekagyapjú kabátot viselt széles gallérral és nagy szarvgombokkal, egy kabátot, amit ismertem, mert anyámtól kaptam három karácsonysal ezelőtt, és márciusban elvesztettem.

Annyira biztos voltam benne, hogy egy Clark Street-i étteremben hagytam, hogy kétszer is felhívtam őket.

Egy pillanatra – és erre nem vagyok büszke –, egy hosszú, ostoba másodpercre az agyam azt súgta, hogy egy régi felvételt nézek, amin magamról jövök haza egy átlagos, elfeledett estén.

Aztán Brian átkarolta és megcsókolta, mire a lány a folyosói lámpa fényében felé fordította az arcát, és Kendra volt az.

Hangosan kimondtam a nevét. Nem akartam.

Ki ő? – kérdezte anyám.

Ő csinálja a hajam.

Néztem, ahogy Kendra leveszi a kabátomat, és felakasztja az ajtó melletti fogasra.

A horgom.

És hirtelen megértettem a színt. Azt a [horkantást], ahogy hirtelen megértesz egy szót, amit túl sokáig bámultál.

Az én színem volt. 6N rézfényű.

A tápszert Kendra egy kis műanyag tálkában keverte nekem 5 hetente 6 éven keresztül.

Egyszer azt mondta, hogy minden ügyfele receptjét felírja cetlikre, hogy soha ne tévedjen.

Nem értette félre az enyémet.

Tegnap délután levágta a hajam. Valamikor miután felkeltem a székéből, ő is levágatta a sajátját, hogy passzoljon a hajamhoz.

Természetesen semmi hang nem hallatszott. Anyám gondoskodott erről, és később nagyon hálás leszek érte.

De azon az estén a csend volt a legrosszabb. Olyan volt, mintha egy színdarabot néznék az utca túloldalán lévő ablakon keresztül. Mindent láttam, de semmit sem hallottam, és az agyam folyamatosan kereste a szavakat.

Kendra végigsétált a folyosón, majd kilépett a képből és a hálószobánk felé vette az irányt.

Amikor visszajött, az én kardigánomat viselte, azt a zabkása színűt bőrgombokkal, amit szinte minden nap hordok munkába, mert a tárgyalótermekben mindig hideg van.

Udvari kardigánomnak hívom.

Úgy tűrte fel az ujjakat a könyökéig, ahogy én szoktam.

Brian levett két poharat a szekrényről.

Nem akármilyen poharak. Az esküvői poharaink, a kristálypoharak a vésett levelekkel, ajándék a nagynénjétől, amiket évente egyszer, az évfordulónkon használunk.

Kitöltötte a bort.

Összeérintették a poharakat.

Anyám nem szólt semmit.

Odanyúlt, és egy kicsit elfordította a telefonomat, hogy a lámpa ne vakítson a képernyőre.