Egy nappal azelőtt, hogy el kellett volna indulnom nyaralni, anyám váratlanul felhívott, és azt utasított: „Rejts el egy kamerát a nappaliban, aztán menj ki a lakásból.” Azt hittem, megőrült, de mégis megtettem. Amit a képernyőn láttam, megdöbbentett.

Anyám hívása előtti napon megcsináltattam, amit Kendra úgy nevezett, hogy “trip cut”. Kendra Mills már 6 éve vágatta a hajam, 5 hetente, csütörtökönként 17:30-kor, egy kis andersonville-i szalonban, amelynek ablaka tele volt növényekkel.

41 éves, vicces, az a fajta nő, aki emlékszik az anyukád nevére, és megkérdezi, hogy van a térde. Mindent elmondtam neki abban a székben. Szerintem a legtöbb nő így gondolja.

Azon a csütörtökön rengeteg kérdést tett fel. Mikor indul a gépem, pontosan melyik nap érek vissza, és hogy egyáltalán lesz-e telefonos térerőm Capidoshiában, ahol annyi barlang van.

A végén megszorította a vállamat a tükörben, és azt mondta: „Hiányozni fogsz.”

Csekkel fizettem neki, ahogy mindig is szoktam. Adott egy kis kedvezményt készpénzért vagy csekkért, én pedig az a fajta ember vagyok, aki még mindig hord magánál csekkfüzetet, halványkék csekkeket, a sarokban egy kis vitorláshajóval.

– Te vagy az utolsó élő ember, aki csekket ír – mondta Kendra nevetve, és a perforáció mentén kitépte nekem.

Apám mindig azt mondta, hogy a csekk nyomot hagy.

Azt gondolta, hogy ez aranyos.

Aznap ebédnél a barátnőm, Sin, aki törökül tolmácsol a bíróságon, és kilenc éve nem járt Isztambulban, megígértette velem, hogy visszahozom neki a Boszporusz illatát.

Ez volt az én csütörtököm. Ez volt az életem. Egy nappal azelőtt, hogy véget ért.

Miután anyám letette a telefont, egy teljes percig álltam az irodában félig lehúzott kabáttal. Aztán kimentem a napi áruházból a szélbe a Randolph utcán egy drogéria felé, amely mellett már ezerszer elmentem.

Végig vitatkoztam vele a fejemben. 76 éves. Túl sokat van egyedül. Sosem kedvelte igazán a férfit.

Mindegyik mondat egy ok volt, és én egész felnőtt életemben okokat kerestem.

De alattuk egy másik hang is szólt. Apám hangja.

Kilencéves voltam a piros vonalon, a vonat ringatózott a State Street alatti alagútban, és elengedtem a rudat, hogy megjavítsam a sapkámat. Az autó meglódult, és én egyenesen egy idegen ölébe estem.

Apám a kabátom gallérjánál fogva húzott vissza a földre.

– Amikor a vonat megrándul, te fogd a sínt, Lorie – mondta. – Ne engedd el, hogy megjavítsd a kalapodat.

Nem tudom, miért jutott ez eszembe a Randolph utcában. Azt hiszem, valahol már tudtam, hogy a vonat elindult.

A kamera ára 39,99 dollár.

Körülbelül egy golflabda méretű volt. Készpénzzel fizettem, és nevetségesnek éreztem magam, amiért megtettem.

Amikor beállítottam a telefonomon, az alkalmazás 30 nap ingyenes felhőtárhelyet ajánlott fel, és igent mondtam, mert szinte mindenre igent mondtam.

Visszahívtam anyámat a járdáról.

Kapcsold ki a mikrofont – mondta, mielőtt bármit is mondhattam volna neki a beállításokban. – Csináld meg most, amíg telefonálok.

Anya, Laura, Illinois államban minden fél beleegyezik a hangfelvételbe. Mindenkinek, aki részt vesz egy beszélgetésben, bele kell egyeznie a felvételbe. Kérés nélkül felveszed a hangját, és ő fog bíróság elé állítani.

Videózni csak a nappaliban szabad, a hálószobában soha. Ez bűncselekmény. És méltóságodon aluli.

Megtaláltam a kapcsolót. A kis mikrofon ikon szürkére változott.

Van egy lámpa az elején – mondta. – Ragassz rá egy darab fekete ragasztószalagot.

Honnan tudod, hogy van villany?

Mindig van fény.

6:35-kor átmentem a Lake Crest előcsarnokán. Marcus Bell a recepciónál ült, ahol 19 éve dolgozik az esti műszakban. 63 éves, veterán, akinek a nyakörve annyira fel van préselve, hogy akár meg is vághatná az embert. És minden lakó autóját, kutyáját és unokáját név szerint ismeri.

Nagy útra indulok holnap, W. asszony. Azt mondta, hozzon nekem abból a török ​​finomságból.

Rózsa vagy pisztácia?

Lepj meg.

A lakás üres volt. Brian üzenetet küldött, hogy vacsorája van az ügyféllel, és fél nyolcra otthon lesz.

A nappalim közepén álltam kabátban, a kezemben azzal a kis fényképezőgéppel. És egy pillanatra képtelen voltam rá. Úgy éreztem, mintha árulás lenne. 25 év.

Aztán anyám hangjára gondoltam a telefonban, és odamentem apám könyvespolcához.

A negyedik polcon, úgy vállmagasságban, egy sor régi, puhafedeles westernkönyve áll, többnyire Louis Lamour-osok, gerincük kifehéredett az olvasástól. Soha nem tudtam elajándékozni őket.

Becsúsztattam a kamerát kettőjük közé egy éppen elég széles résbe, és megdöntöttem, hogy kinézzen a szobába. Aztán egy fekete ragasztószalaggal leragasztottam a kis kék lámpát.

A telefonomon megjelent a nappalim. A bejárati ajtó, a kanapé, a dohányzóasztal, a hosszú tükör az előszobában, és én, ahogy mindennek a közepén állok, és a telefonomat nézem, kicsi, szürke és néma, mint egy nő valaki más otthonában.

Brian 7:25-kor érkezett meg, csodálatos hangulatban. Megcsókolt, és azt mondta, hogy a vacsora remekül sikerült.

És amikor megölelt, a haja levendula és narancs illatát árasztotta, valami ismeretlen hajformázó krémét.

Észrevettem. Őszinte akarok lenni ezzel kapcsolatban. Úgy vettem észre, ahogy az ember észrevesz egy elgépelést az étlapon, és tovább olvas.

Anya azt akarja, hogy ma este nála aludjak. Azt mondtam, hogy 4-kor elvisz O’Hare-be. Egy egész produkciót csinál belőle.

Tökéletes. Brian azt mondta: „Anyukád imádni fogja.”