„Egy szégyellős nő bármit aláír” – suttogta a lányom leendő anyósa olaszul. Aztán rám nézett az asztal túloldaláról, és nevetett: „Az esküvő után soha többé nem látjuk az apját.” Azt hitte, egy szót sem értek belőle. De egy évet töltöttem olaszul tanulással – és amit a lányom babájáról és a holnap aláírandó papírokról hallottam, arra késztetett, hogy lassan letegyem a villát.

„Beszéltem Matteóval a tanácsadásról” – mondta.

“Jó.”

„Beleegyezett.”

Bólintottam.

„Azt mondja, vissza akar jönni Toledóba.”

„Ezt mondta nekem.”

„De megmondtam neki, hogy nem sietjük el az esküvőt.”

Ránéztem.

„Hogy fogadta ezt?”

– Azt mondta, megérti.

„Tényleg?”

Halványan elmosolyodott.

„Azt hiszem, kezdi.”

Egy kicsit tovább sétáltunk.

Aztán megállt.

“Apu?”

“Igen?”

„Szerinted hibát követek el, ha adok neki még egy esélyt?”

Átgondoltam a kérdést.

„Szerintem az emberek tanulhatnak.”

Várt.

„De akarniuk kell. És az alapján kell megítélni, hogy mit tesz ezután, nem pedig az alapján, hogy mit ígér ma.”

Lassan bólintott.

„Erre gondoltam én is.”

Átkaroltam a vállát.

– Akkor bízz magadban.

Nekidőlt hozzám.

Napok óta először tűnt békésnek.

Amikor a házikóhoz értünk, megállt az ajtó mellett.

„Még egy dolog.”

„Mi ez?”

Megfogta a kezem, és a hasára helyezte.

Meglepetten néztem rá.

„Kölyök, még túl korai bármit is érezni.”

„Tudom.”

Mosolygott.

„De azt akartam, hogy köszönj.”

Nagyot nyeltem.

Ott tartottam a kezem.

„Szia, kicsim.”

Nóra halkan felnevetett.

– Én vagyok a nagyapád – folytattam. – Ohióban élek, és nem vagyok túl jó olaszból.

Még jobban nevetett.

„De van egy teherautóm. És tudom, hogyan kell megjavítani a dolgokat. És ha valaha szükséged van valakire, csak hívj.”

Nóra megint sírt.

Én is.

Nem érdekelt.

Nem volt ott senki, akit lenyűgözhetett volna.

***

Miután visszatértem Toledóba, az első vasárnapon elvittem Aldót a temetőbe.

A verandáján várt, amikor odaértem.

Jól viselte a barna kabátját, és a kalapját a kezében tartotta.

– Nos? – kérdezte, mielőtt beszállt a teherautóba.

„Nos, micsoda?”

„Ne játssz velem, Gus. Mondj el mindent.”

Így is tettem.

Meséltem neki a villáról.

A kertész házikója.

Carlo és a ketchup.

Az eljegyzési vacsora.

A pirítósom.

És abban a pillanatban, amikor Livia rájött, hogy megértettem őt.

Aldo annyira nevetett, hogy köhögni kezdett.

Kihúztam egy üveg vizet a pohártartóból.

„Nyugi.”

Leintette, hogy hagyjam abba.

„Jól vagyok.”

Amikor elmeséltem neki, hogy a közjegyző azt mondta, az olasztudásom nem elég jó a jogi tolmácsoláshoz, megint nevetett.

„Okos nő.”

“Köszönöm.”

„És őszinte.”

„Túlságosan élvezed ezt.”

„Nagyon.”

De amikor elmeséltem neki a dokumentumot és a Nora babáját érintő javasolt korlátozásokat, abbahagyta a nevetést.

Csendben hallgatott.

Mire végeztem, már a temetőhöz értünk.

Aldo a kalapja fölé keresztbe tett kézzel ült.

– Biztonságban van a lányod?

“Igen.”

– És a fiatalember?

„Van egy kis dolga.”

Aldo bólintott.

„A legtöbb fiatalember így tesz.”

Lassan sétáltunk Pia sírjához.

Hátrébb maradtam, amíg virágokat helyezett el a sírkő mellett.

Amikor visszatért, megkért, hogy hajtsak el a régi környék mellett, ahol valaha a fodrászata volt.

A hosszabb úton mentünk haza.

Aldo percekig kinézett az ablakon.

Aztán azt mondta: „Tudod, miért egyeztem bele, hogy tanítsalak?”

„Mert én vittelek el Piához.”

Megrázta a fejét.

„Jó megállapodás volt. De nem ezért.”

Rápillantottam.

„Akkor miért?”

Mindkét kezében tartotta a kalapját.

„Amikor Amerikába jöttem, szinte egyáltalán nem beszéltem angolul.”

„Emlékszem, hogy mondtad.”

„Tudtam hajat vágni. Jó borbély voltam. De nem értettem a vendégeimet.”

Lenézett.

„Voltak férfiak, akik kedvesek voltak. Mások nem.”

Vártam.

„Leültek a székembe és viccelődtek rólam. A kiejtésemről. A ruháimról. Az országomról. Nevettek, mert tudták, hogy nem értem.”

Megszorítottam a kezeimet a kormányon.

– Mosolyogtam – folytatta Aldo. – Levágtam a hajukat. Elvettem a pénzüket.

Kinézett az ablakon.

„Aztán hazamentem és sötétben ültem.”

Nem szóltam semmit.

„Pia nem hagyta, hogy így maradjak. Minden este vacsora után angolt tanított nekem a konyhaasztalunknál.”

Halványan elmosolyodott.

„Nagyon türelmes volt. Felemelt egy villát, és azt mondta: »villa«. Aztán egy kanalat. Aztán elmagyarázta velem, hogy telt a napom.”

Végigdörzsölte a hüvelykujját a kalapja karimáján.

„Két évig csinálta.”

Rápillantottam.

„Két év?”

„Minden este.”

Bólintott.

„Azt mondta, senkit sem szabadna kinevetni olyan nyelven, amire nem tud válaszolni.”

Gombócot éreztem a torkomban.

Aldo átnyúlt, és a karomra tette a kezét.

„Szóval látod, Gus, igazából nem tanítottam neked olaszul.”

Ránéztem.

„Pia tette.”

A padkára húztam a teherautót.

Az út mindkét oldalán mezők voltak.

Egy pickup haladt el mellettünk.

Aztán egy másik autó.

Egy ideig egyikünk sem szólt semmit.

Végül azt mondtam: „Biztosan egy igazi nő lehetett.”

Aldo elmosolyodott.

“Legjobb.”

Addig ültünk ott, amíg újra nem tudtam hinni a hangomnak.

Aztán beindítottam a teherautót és hazavittem a barátomat.

***

Matteo a következő hónapban visszatért az Egyesült Államokba.

Elfogadott egy állást a toledói gyermekkórházban.

Egy kis lakást bérelt, ahelyett, hogy egyenesen Nora házába költözött volna.

Ezt tiszteletben tartottam.

Tanácsadáson vettek részt.

Pénzről, karrierről, családi korlátokról és arról beszélgettek, hogy mit szeretnének a gyermeküknek.

Matteo azt mondta a szüleinek, hogy nem érdekli a borászat átvétele.

Azt tervezte, hogy folytatja az orvosi gyakorlatot.

Enrico támogatta őt.

Lívia nem tette.

Heteken át többször is felhívta Matteót.

Néha sírt.

Néha azzal fenyegetőzött, hogy megfosztja a családi örökségtől.

Néha azt állította, hogy Nora a saját anyja ellen fordítja őt.

Egyre kevesebbet hallgatott.

Végül azt mondta neki, hogy szereti, de véget vet minden olyan beszélgetésnek, amelyben a lány sértegeti Norát.

Egyik este éppen Noránál voltam, amikor felhívott.

Matteo kilépett a verandára, hogy válaszoljon.