„Egy szégyellős nő bármit aláír” – suttogta a lányom leendő anyósa olaszul. Aztán rám nézett az asztal túloldaláról, és nevetett: „Az esküvő után soha többé nem látjuk az apját.” Azt hitte, egy szót sem értek belőle. De egy évet töltöttem olaszul tanulással – és amit a lányom babájáról és a holnap aláírandó papírokról hallottam, arra késztetett, hogy lassan letegyem a villát.

Hallottam a hangját a nyitott konyhaablakon keresztül.

„Anya, mondtam már. Nora a családom.”

Szünet.

„Nem. Erről nem fogok beszélni.”

Újabb szünet.

– Akkor majd máskor beszélünk.

Befejezte a hívást.

Amikor belépett, fáradtnak tűnt.

Nora átnyújtott neki egy csésze teát.

Megköszönte neki.

Aztán leült mellé.

Nincsenek nagybeszédek.

Nincs drámai bocsánatkérés.

Csak egy ember, aki megtanulja, hogyan tartsa a határokat, amiket évekkel korábban kellett volna felállítania.

Újra elkezdtem bízni benne.

Lassan.

Hálaadás környékén átjött, hogy segítsen megjavítani egy kilazult lépcsőfokot a hátsó verandámon.

Egy régi pulóverben és munkásbakancsban jelent meg.

Odaadtam neki egy fúrót.

A csavarokra nézett.

„Ezek különböznek azoktól, amiket legutóbb vettem.”

„Azért, mert legutóbb gipszkarton csavarokat vettél.”

Felsóhajtott.

„Orvos vagyok.”

„Akkor ki kell találnod, hogyan lehet feljutni a verandára.”

Nevetett.

Két órán át dolgoztunk.

Amikor végeztünk, leültünk a lépcsőre és kávéztunk.

Matteo rám nézett.

„Gus, tévedtem Olaszországban.”

A tekintetemet az udvarra szegeztem.

“Igen.”

„Hagytam, hogy anyám rosszul bánjon veled. Tudtam, hogy sérteget téged, és mégsem tettem semmit.”

Nem válaszoltam.

„És hagytam, hogy Nora azt higgye, minden rendben van, mert nem akartam veszekedni.”

Vett egy mély lélegzetet.

„Szégyellem magam emiatt.”

Letettem a csészémet.

„Fiam, mindenki fél kiállni valaki előtt, akit szeret.”

Rám nézett.

„A lényeg az, hogy mit teszel, amikor rájössz, hogy a csenddel megbántasz valaki mást.”

Bólintott.

„Értem.”

Tanulmányoztam őt.

“Jó.”

Aztán a veranda felé mutattam.

„Most segíts megtisztítani azokat a csavarokat, mielőtt valaki beleharap egyet a kerékbe.”

Mosolygott.

„Igen, uram.”

Olaszország óta most éreztem magam először teljesen jól a társaságában.

Nem azért, mert minden a helyére került.

Mert végre elvégezte a munkát.

***

Nora és Matteo decemberben házasodtak össze.

Nem a Bellandi villában.

Nem egy toszkánai nagytemplomban.

Toledóban házasodtak, a Szent Patrik-templomban, ugyanabban a templomban, ahol Maureennel több mint harminc évvel korábban fogadalmat tettünk.

Nora az anyja menyasszonyi ruháját viselte.

Évekig lógott egy ruhászsákban a szekrényemben.

Az ujjakat át kellett alakítani, a derekat pedig a baba méretéhez kellett igazítani.

Egy környékbeli nő, aki ismerte Maureent, segített a munkában.

Amikor Nora felvette az utolsó próbatételre, sokáig állt a tükör előtt.

Alig tudtam sírás nélkül ránézni.

„Hogy nézek ki?” – kérdezte a lány.

Nyeltem egyet.

„Mint az anyád.”

Mosolygott.

“Jó?”

Bólintottam.

„Nagyon jó.”

A lakodalom kicsi volt.

Család.

Néhány barát.

Munkatársak a kórházból.

Olyan emberek, akik kiskora óta ismerték Norát.

Nem voltak drága virágdíszek.

Nincsenek híres vendégek.

Nincs vacsora az ősi kőboltívek alatt.

A szertartás után a templom alagsorában tartottuk a fogadást.

Összecsukható székek.

Fehér terítők.

Egy torta a La Grange utcai pékségből.

Kávé nagy ezüst kannákban.

A barátom, Ray a gyárból panaszkodott, hogy a csirke száraz volt.

Aztán másodpercekre visszament.

Tökéletes volt.

Enrico Olaszországból repült át.

Egyedül jött.

A templomnak a mi oldalunkon, a második sorban ült, és végigsírta a fogadalmakat.

Utána megölelte Norát.

– A lányom – suttogta.

A nő visszaölelte.

Líviát nem hívták meg.

Ez Nora döntése volt.

Matteo támogatta.

Tudtam, hogy a választás fáj neki.

De nem kérte Norától, hogy érezze magát kellemetlenül, csak hogy megkímélje anyja érzéseit.

Aldo is jött.

Akkoriban nyolcvanhét éves volt.

Vasalt szürke öltönyt és nyakkendőt viselt, amit Pia adott neki évekkel korábban.

És meglepetésemre Vince elhozta.

Aldo fia mellette sétált fel a templomlépcsőn, és fogta a karját.

A fogadás alatt Vince odajött, miközben Aldo nagyon lassan táncolt Norával.

– Mahoney úr?

„Hívj Gusnak.”

Bólintott.

– Az apám mesélte el, mit csináltál.

Aldo felé néztem.

Mosolygott, miközben Nora óvatosan körbevezette a táncparketten.

– Többet segített nekem, mint én neki – mondtam.

Vince megrázta a fejét.

„Mesélt nekem a vasárnapokról. A temetőről. A kórházról.”

A kezeit bámulta.

„El kellett volna vinnem őt.”

Nem válaszoltam.

„Folyton kérdezősködött, én pedig folyton azt mondtam, hogy elfoglalt vagyok.”

Vince nyelt egyet.

„Nem tudom, miért gondoltam, hogy mindig lesz egy újabb vasárnap.”

Ránéztem.

„Most már itt vagy.”

Bólintott.

“Igen.”

„Ez azért megér valamit.”

Az apjára pillantott.

„Szerinted már túl késő?”

Maureenre gondoltam.

Az összes átlagos reggelről, amiről azt hittem, hogy lesznek.

Azokról az évekről, amiket Aldo a felesége sírjának nézegetésével töltött.

– Nem – mondtam. – De ne vesztegess el még egy vasárnapot!

Bólintott.

Aztán odament, hogy segítsen apjának visszaülni a székébe.

Amikor beszédekre került a sor, Matteo állt először.

Megköszönte a vendégeknek.

Megköszönte az apjának.

Aztán felém fordult.

„Gus, azért jöttem Amerikába, hogy orvoslást tanuljak” – mondta. „Azt hittem, már megtanultam, mit jelent felelősségteljes embernek lenni.”

Szünetet tartott.

„Tévedtem.”

A szoba elcsendesedett.

„A lányod megtanított arra, hogyan törődjek a szenvedő emberekkel. És te megtanítottad arra, hogy a szeretet semmit sem jelent, ha nem tesz minket bátorrá, amikor valakinek szüksége van ránk.”

Lenéztem.

Égett a szemem.

Matteo felemelte a poharát.

„Köszönöm, hogy adtál nekem még egy esélyt, hogy olyan férj lehessek, amilyennek Nora megérdemli.”

Aztán leült.

Rajtam volt a sor.

Felálltam és a pólóm zsebébe nyúltam.

Ugyanaz a hajtogatott indexkártya.

Aldo azonnal észrevette.

Elvigyorodott.

Kibontottam.

„Írtam egy kis pohárköszöntőt a lányomnak” – kezdtem.

Nóra elmosolyodott.

„Tulajdonképpen már régen írtam.”

Enricóra néztem.

„Néhányan már hallottátok korábban.”

Bólintott.

Olaszul kezdtem.

Lassan.