„Egy szégyellős nő bármit aláír” – suttogta a lányom leendő anyósa olaszul. Aztán rám nézett az asztal túloldaláról, és nevetett: „Az esküvő után soha többé nem látjuk az apját.” Azt hitte, egy szót sem értek belőle. De egy évet töltöttem olaszul tanulással – és amit a lányom babájáról és a holnap aláírandó papírokról hallottam, arra késztetett, hogy lassan letegyem a villát.

Maureen gyűlölte a dolgot.

Azt szokta mondani, hogy több időt töltöttem a tisztításával, mint amennyit a halászással töltöttem belőle.

Miután meghalt, megtartottam, mert a tóparton való kimerészkedés volt az egyik kevés módja annak, hogy kitisztítsam a fejem.

Nem volt könnyű eladni.

De nem akartam pénzt kérni Norától.

Felajánlotta, hogy segít a repülőjegyben, de én visszautasítottam.

– Én vagyok az apád – mondtam neki. – Hadd tegyek meg valamit az esküvődre.

Nem vitatkozott.

Amit nem tudtam, az az volt, hogy Matteo végül mesélt neki a hajóról.

Később majd szóba hozza.

Az eljegyzési vacsorát október végére tervezték.

A Bellandi család a téli szezon kezdete előtt szerette volna megrendezni a villájukban.

Magát az esküvőt a következő évre tervezték, bár Nora és Matteo még nem rendezték az összes részletet.

Egyetlen bőrönddel, egy sötétkék blézerrel és egy összehajtott indexkártyával az ingem zsebében szálltam fel a gépre.

Ez volt az első európai utam.

A repülés nagy részét azzal töltöttem, hogy a háttámla képernyőjét bámultam, és azon tűnődtem, hogy vajon szégyellem-e magam.

Amikor végre megérkeztem Firenzébe, Matteo elintézte, hogy egy sofőr elvigyen vidékre.

Az út kisvárosokon és szőlőültetvényekkel borított dombokon kanyargott keresztül.

Kőből épült parasztházak álltak olajfák között.

Ciprusfák szegélyezték a Bellandi birtokhoz vezető keskeny kocsifelhajtót.

A villa nagyobb volt, mint bármelyik ház, amelybe valaha meghívtak.

Sárga kőfalai ragyogtak a délutáni napfényben.

Volt egy szökőkút az udvaron, virágágyások a lépcsők mentén, és hatalmas faajtók, amelyek úgy néztek ki, mintha évszázadok óta ott állnának.

Nora kirohant, mielőtt az autó teljesen megállt volna.

“Apu!”

Átkarolt.

Szorosan öleltem.

Egy pillanatra újra tizenkét éves volt, ahogy a karjaimba rohant egy rossz iskolai nap után.

Aztán hátraléptem.

Valami baj volt.

Az arca vékonyabbnak tűnt.

Árnyékok voltak a szeme alatt.

És amikor másodszor is megöleltem, rájöttem, hogy fogyott.

„Eleget eszel?”

A nő nevetett.

„Neked is üdvözlet.”

„Komolyan beszélek.”

„Jól vagyok, apa. Csak fáradt voltam.”

„Utoléri az utazás?”

„Valami ilyesmi.”

Elfogadtam a választ.

Nem kellett volna.

Pár perc múlva megjelent Lívia.

Krémszínű vászonruhát és arany fülbevalót viselt.

„Mahoney úr! Üdvözöljük Toszkánában!”

Megcsókolta mindkét arcom.

Annyira meglepődtem, hogy majdnem elejtettem a bőröndömet.

„Örülünk, hogy el tudtál jönni.”

„Köszönöm, hogy itt lehetek.”

„Persze. Nora most már a családtag.”

A bőröndömre pillantott.

„Egy szép kis házikót szerveztünk neked az olajfaliget közelében. Nagyon privát. Békére és nyugalomra lelhetsz.”

Ez egészen jól hangzott, amíg meg nem értettem, mire gondol.

A házikó egy régi kertész háza volt, úgy negyed mérföldnyire lefelé a fővillától.

Volt benne egy tiszta hálószoba, egy kis fürdőszoba és egy konyha, amit a hetvenes évek óta nem újítottak fel.

Nem bántam a régi dolgokat.

A saját házam tele volt velük.

Ami zavart, az a rendezés volt.

A milánói unokatestvérek fent szálltak meg a villában.

Egy római nagynéninek volt egy szobája, amely az udvarra nézett.

Több családtag is a vendégszárnyban szállt meg.

A lányom a fő házban lakott.

Úgy tűnt, mindenki a főépületben van.

Kivéve engem.

Matteo észrevette.

Sietve jött az ösvényen, miközben Livia a házikó felé mutatott.

„Anya, miért lakik itt Gus?”

„Mert kényelmes.”

„Üres szobák vannak az emeleten.”

„Azok a szobák foglaltak.”

„Kinek?”

A nő felé fordult.

Aztán olaszra váltott.

„Ne kezdd már, Matteo. Nem fogom hagyni, hogy éjszaka sörszaggal mászkáljon a házban.”

Megálltam.

Csak fél másodpercre.

Matteo állkapcsa megfeszült.

„Ez igazságtalan.”

Bosszúsnak tűnt.

„Menj vissza be.”

Válaszolhattam volna neki.

Pontosan tudtam, mit mondott.

Ehelyett megigazítottam a táskám pántját, és elmosolyodtam.

– Ez a hely tökéletes – mondtam Matteónak. – Aludtam már rosszabbul is.

Őszinte zavarral nézett rám.

– Sajnálom, Gus.

„Ez egy ágy és egy tető. Túlélem.”

Lívia elégedetten bólintott.

Azt hitte, nyert valamit.

Azon az estén, miután kicsomagoltam, leültem a kis házikó elé, és a villa felé néztem.

Az ablakok világítottak.

Hallottam a nevetést a domboldalon át.

Elővettem az összehajtott pirítósomat a zsebemből.

Aztán megint eltettem.

Emlékeztem Aldo figyelmeztetésére.

Először hallgass.

Később beszélj.

***

Másnap reggel Nora lement hozzám kávézni.

Két szalvétába csomagolt süteményt hozott.

Kávét főztem egy kis fémkannában, aminek a működését húsz percembe telt kitalálni.

Kint ültünk az olajfák alatt.

Egy ideig hétköznapi dolgokról beszélgettünk.

A kórház.

A szomszédaim.

Egy elromlott kemence a házánál.

Hogy eszembe jutott-e, hogy magammal hozzam a vérnyomáscsökkentő gyógyszeremet.

Hallani akart Aldóról, de a nyelvleckéket megtartottam magamnak.

Aztán rákérdeztem az esküvőre.

„Még mindig a jövő nyárra gondolsz?”

Lenézett a csészéjére.

„Talán előbb.”

“Igazán?”

A nő bólintott.

„Matteo kutatói állása véget ér. Toledóban keres munkát. Csak sok a döntés.”

„Aggasztja valami?”

“Nem.”

Túl gyorsan válaszolt.

Vártam.

Norának mindig szüksége volt egy kis időre, ha valami bántotta.

De ezúttal csak elmosolyodott.

„Ne aggódj miattam, apa.”

Többet kellett volna kérdeznem.

Ehelyett odanyúltam, és megszorítottam a vállát.

– Ez egy elég nagy kérés.

Újra elmosolyodott.

De a szemébe nem jutott el.

Ebédre a család egy szőlőültetvényekre néző teraszon gyűlt össze.

Lívia középen ült.

Egy Carlo nevű, nagydarab unokatestvérem ült velem szemben, aranyórával a kezében és egy pulóverrel a vállán.

Valaki tojást tálalt zöldségekkel és friss kenyérrel.