ELADOTT.

Még hármat találtam a fúrógépen, a guruló szerszámosládán és a régi zöld emelőn, amit a férjemmel abban az évben vettünk, amikor a fiunk óvodába kezdett.

Érkeztek emberek Walter emlékreggelijére. Valaki rakott egy rakott ételt. Valaki más papírtányérokat tett ki. Hetvenéves voltam, hat napja özvegy, és a fiam nyilvánvalóan eladta a szerszámaimat, amiket még mindig minden reggel használtam.

„Brian” – mondtam –, „mik ezek?”

Az étkező felé pillantott, ahol a felesége segített a vendégeinknek helyet találni. Aztán átnyújtott nekem egy tányért.

„Délben jön a vevő, anya. Kérlek, ne hozz zavarba valami régi felszerelés miatt.”

Ránéztem a tányérra. Kissé meghajlott a hüvelykujjam alatt.

Eredetileg sírás nélkül akartam megenni a reggelit. Most el kellett döntenem, hogy meg tudom-e csinálni anélkül, hogy megkérdezném a saját fiamat, mit tett.

Mielőtt még szavakat találhattam volna, kinyílt a hátsó ajtó.

Egy fiatal szerelő lépett be a szerszámosládával a kezében, amit Walter húsz évvel korábban adott neki. Caleb Ortiznak hívták. Meglátta a matricákat, megállt a lift mellett, és Brianhez fordult.

„Tudja a vevő, hogy mivel tartozik még az édesanyád?”

Brian letette a kávéját.

„Caleb, ez családi ügy.”

Caleb rám nézett. „Mrs. Mercer, elnézést kérek, hogy ma ezt hozom fel. De azt hittem, tudja.”

„Mit tudott?”

Rápillantott a szomszéd szobában gyülekező emberekre, és lehalkította a hangját. – A vevő tegnap bejött a műhelybe. Brian megmutatta neki a gépeket és a javítási jegyeket. Az összes nyitott állást.

Megragadtam a papírtányér szélét. Négy nyitott állásom volt, kettőből a következő héten járt le a munka. A vevők felhívtak, én pedig felvettem az előlegeiket.

„Mit mondott neki Brian ezekről?” – kérdeztem.

Brian közénk lépett. „Először reggelizünk.”

Caleb nem mozdult. „Azt mondta a vevőnek, hogy a munka a műhellyel együtt jár. Megkérdeztem, ki fejezi be.”

Egy pillanatig senki sem szólt semmit. Az ebédlőből egy szék halk súrlódása hallatszott, és valaki megkérdezte, hová tegye a vajat.

Aztán Caleb azt mondta: „Brian megmondta neki, hogy többé nem fogsz itt dolgozni.”

A fiamhoz fordultam. Hétfő reggel látta, ahogy annál a padon dolgozom.

Walter azt szokta mondani, hogy egy garázs állapotát meg lehet állapítani abból, hogy mi történik, amikor egy vásárló belép.

Ha senki sem nézett fel, a hely túl zsúfolt vagy túl gondatlan volt. Ha mindenki előrerohant, a helynek pénzre volt szüksége. A Mercer Repairnél mindig felnézett valamelyikünk, megtörölte a kezét, és megkérdezte, mi a baj.

Negyvenhárom évig ez volt a rendszerünk.

Walter beszélt az emberekkel. Én a gépet hallgattam.

Amikor fiatalok voltunk, a műhely szinte mindent forgalmazott, amit csak be lehetett cipelni: fűnyíró traktorokat, kismotorokat, mezőgazdasági szivattyúkat, sőt, néha egy-egy generátort is, amire valakinek szüksége volt a következő vihar előtt. Ahogy a kezünk öregedett, kevesebb munkát vállaltunk. Walter továbbra is szerette megbeszélni a problémákat a pultnál. Én szerettem, ha van időm megoldani őket.

A halála előtti héten összevesztünk egy hordozható generátoron.

Azt mondta, hogy a vevő valószínűleg régi benzinnel tárolta. Mondtam, hogy az üzemanyag rendben van, és a hiba a kapcsolóban van. Hozott nekem egy csésze kávét, én bebizonyítottam, hogy téved, és mosolyogva visszavitte a generátort a vevőnek.

Szinte bármit megadtam volna, hogy újra megtörténjen ez a vita.

Ehelyett a boltunkban álltam egy papírtányérral a kezemben, miközben Brian próbálta elmagyarázni, miért jön egy idegen délben, hogy elvigye a holmikat.

„Még nem kellett volna látnod a matricákat” – mondta.

Caleb rámeredt. – Ez a válaszod?

„Anyámmal beszélek.”

„Akkor beszélj vele.”

Letettem a tányért a munkaasztal sarkára. „Brian, eladtad a nyitott állásajánlataimat?”

A homlokához szorította az ujjait. Ötvenegy éves volt, de abban a pillanatban úgy nézett ki, mint az a fiú, aki mindig hazajön egy üzenettel az iskolából, és tíz percig elmeséli, mit csinált a tanár, mielőtt beismeri a szerepét.

„Beszéltem egy vevővel” – mondta.

„Nem ezt kérdeztem.”

„Nem kell ezt mindenki előtt csinálnunk.”

„A boltban vagyunk. Mindenki otthon van.”

Az ajtó felé nézett azért. „Megpróbálom megakadályozni, hogy ebből jelenet legyen.”

Megnéztem a zöld liften lévő matricát. „Vedd le azokat!”

„Anya.”

„Vedd le őket reggeli előtt.”

„Tisztán jönnek le.”

„Nem ez a lényeg.”

Caleb a liften lévő matrica után nyúlt, de én megráztam a fejem. Briannek kellett volna eltávolítania.

Óvatosan lehúzta, az egyik sarkát az ujjai között tartva, mintha kifogásoltam volna a ragasztót. A többit is leszedte. Amikor végzett, összehajtotta a kis piros négyzeteket, és zsebre tette őket.

– Majd beszélek veled, miután elmentek az emberek – mondta.

Ragaszkodni akartam hozzá, hogy akkor beszéljünk. Hallottam a hangokat is a folyosóról, olyan emberekét, akik két megyéből autóztak be, hogy Walterre emlékezzenek. A nővérem, June, fájó térddel érkezett, és egy lefedett tányért egyensúlyozott a csípőjén. Mr. Pike, aki a nyolcvanas évek óta hozta nekünk a fűnyíróit, valahol ott volt.

A férjemért jöttek. Nem akartam, hogy Brian úgy döntsön, hogy a gyászom ésszerűtlenné tesz előttük.

– Reggeli után – mondtam.

Caleb a hátsó ajtónál állt, továbbra is a szerszámosládájával a kezében. – Én maradok.

Brian kinyitotta a száját, majd becsukta.

Fogtam a tányért és bementem a házba.