Férje emlékreggelijén a hetvenéves Elaine felfedezte, hogy fia eladta a szerszámait, amelyeket még mindig minden reggel használt. „Délben jön a vevő, anya” – mondta, és átnyújtott neki egy papírtányért. „Kérlek, ne hozz zavarba egy régi szerszám miatt.” Aztán megérkezett egy szerelő egy szerszámosládával, amit a férje húsz évvel korábban adott neki, észrevette a piros ELKELT matricákat, és megkérdezte a fiát: „Tudja a vevő, hogy mivel tartozik még az édesanyád?”

Brian arca elvörösödött. „Meg akartam győződni róla, hogy megkapja.”

„Hogy?” – kérdeztem.

„Kikerült az eladásból.”

„A vevők ki fogják fizetni a számláikat. Miért kellene nekem kifizetned egy eladásból?”

„Egy egész üzletet próbáltam összehozni.”

„És beletetted az elkészült munkáimat.”

Paul kinyitotta a mappáját. „A jegyzőkönyv kedvéért nem egyeztem bele a követelések megvásárlásába. Azért kértem egy részletes leírást, mert tudni akartam, hogy mivel fogok foglalkozni. Brian azt mondta, megbeszéli veled.”

– Nem tette – mondtam.

Paul becsukta a mappát. „Akkor megvan a válasz, amire szükségem van.”

Brian ránézett. „Várj egy kicsit. A felszerelésről még beszélhetünk.”

– Nem – mondtam.

Brian felém fordult. „Van egy megfontolandó ajánlatunk.”

„Megmondhatod, mi az ajánlat. Nem fogadhatod el helyettem.”

„Tudom.”

De ELADVA feliratot tett a gépekre. Fogadott egy foglalót. Walter temetésének reggelén hagyta, hogy felfedezzem a megállapodást.

Később pontosan elmondhattam volna neki, milyen érzés volt. Először is meg kellett győződnöm arról, hogy mindenki, aki ott állt, megértette, mi fog történni.

„Paul, kérlek, minden ajánlatodat közvetlenül nekem küldd” – mondtam. „Ne jelölj meg semmit az üzletben, és ne keresd meg a vásárlóimat. Majd szólok, ha beszélni akarok.”

– Rendben van. – Előhúzott egy borítékot a mappájából, és átnyújtotta Briannek. – Itt az ötszáz dollárod vissza. Végeztünk a foglalással.

Brian anélkül vette el, hogy belenézett volna.

Paul kezet rázott velem. Bólintott Calebnek, és elhajtott.

Addig álltam a kavicsos úton, amíg a teherautója rá nem kanyarodott a megyei útra.

Walter is végignézte volna, ahogy elmegy. Aztán megkérdezte volna, kér-e valaki kávét.

Nem akartam kávét. Tudni akartam, mit gondolt a fiam, mi fog történni, amikor megérkezik a vevő. Vajon Brian arra számított-e, hogy egy idegen előtt tiltakozni fogok, vagy arra számított, hogy az emlékreggeli túl fáradttá tesz majd ahhoz, hogy küzdjek.

Caleb megmozgatta a kezében a szerszámosládát.

„Miért hoztad ezt ma?” – kérdeztem tőle.

Lenézett rá. A kék festék mindkét sarkánál lekopott.

– Meg akartam mutatni Walternek, hogy még mindig megvan – mondta. – Aztán eszembe jutott, hogy nem tehetem. Úgy tűnt, helyes megmutatnom neked.

Húsz évvel korábban Caleb tizenkilenc éves volt, és részmunkaidőben dolgozott a közeli benzinkútnál. Az autója kétszer is lerobbant egy hónap alatt. Walter felbérelte, hogy söpörje a műhelyt és hozzon alkatrészeket, majd mindig ott találta, amikor szétszedtem a fűnyírót a munkaasztal mellett ácsorgott.

Caleb óvatos volt a szerszámokkal. Figyelt. Nem sok türelme volt egy olyan ügyféllel szemben, aki ragaszkodott hozzá, hogy tudja a problémát, mielőtt bárki kinyitotta volna a motorháztetőt – ezt a tulajdonságot Walterrel együtt helyeseltük.

Amikor Calebet felvették egy nagyobb műhelybe, Walter megtöltötte a szerszámosládát egy kezdő villáskulcs-készlettel, és az utolsó munkanapján odaadta neki. Walter azt állította, hogy vannak plusz szerszámai. Caleb tudta, hogy nincsenek.

Munkaruhában jött reggelizni, mert délután be kellett mennie a szervizbe.

A fedélre tettem a kezem. „Walter örült volna, ha láthatja.”

Caleb nyelt egyet és bólintott.

Brian visszasétált a ház felé. Dana követte. Egy pillanatra azt hittem, hogy szó nélkül elmegy. Aztán megállt a verandán és megfordult.

„Nem akartam, hogy így történjen” – mondta.

Hittem neki. Azt is tudtam, hogy számos döntést hozott, ami idáig vezetett minket.

– Majd este beszélünk – mondtam.

Röviden biccentett. Dana megérintette a karját, és bementek a kabátjaikért.

June megvárta, míg elment az autójuk, mielőtt megszólalt.

„Jól vagy?”

“Nem.”

„Azt akarod, hogy maradjak?”

“Igen.”

Azon a délutánon June-nal elmosogattunk a tepsiket és összehajtottuk a plusz székeket. Caleb segített rendet rakni a műhelyben. Brian bevitte a nyitott munkalapokat Walter irodájába, hogy megmutassa Paulnak; Caleb pedig visszatette őket az íróasztalom melletti írótáblára.

Négy órakor egy Mrs. Wilkes nevű vásárló hívott, hogy megkérdezze, pénteken elkészül-e az ingatlanából a szivattyú.

– Úgy lesz – mondtam neki.

Szünet következett. „Sajnálom Waltert. Ha több időre van szükséged, megoldjuk.”

„Köszönöm. Pénteken jónak kell lennie.”

Letettem a telefont, és June az ajtóból figyelt.

– Ezen a héten nem kell semmit sem bizonyítanod – mondta.

„Tudom.”

„Te?”

Megnéztem a padon álló pumpát. Félig szétszerelve volt. A probléma egyértelmű volt, és ha egy órát dolgozom rajta, a kezem valami ismerős dolgot csinálhat.

– Pénteket ígértem neki – mondtam. – Ha nem tudom befejezni, felhívom.

June ezt elfogadta. Betett egy letakart tányért a hűtőmbe, megmondta, hogy zárjam be a hátsó ajtót, és sötétedés előtt hazament.

Miután elcsendesedett a ház, leültem Walter irodájában.

Aligha volt iroda. Volt ott egy íróasztal, egy irattartó szekrény, egy takarmányboltból származó naptár és egy szék, aminek a párnáját már évek óta ki akartam cserélni. Walter tollakat tartott egy kávésbögrében, pedig a legtöbbjük már nem működött. Kiválasztottam egyet, kipróbáltam egy boríték hátulján, és amikor már nem hagyott nyomot, félretettem.

Elkerültem a szobát.

Bejöttem a számlákért, majd gyorsan elmentem, azt mondogatva magamnak, hogy elfoglalt vagyok. Azon az estén kinyitottam az íróasztal fiókjait, és átnéztem a papírokat, amiket Brian látott.

Ott volt a tetőfedési költségbecslés. Ahogy a biztosítás megújítása, az alkatrészek számlája és az ingatlanadóról szóló emlékeztető is. Ismertem ezeket a számokat. Legtöbbjüket magam is beírtam a könyvelésünkbe.