Férje emlékreggelijén a hetvenéves Elaine felfedezte, hogy fia eladta a szerszámait, amelyeket még mindig minden reggel használt. „Délben jön a vevő, anya” – mondta, és átnyújtott neki egy papírtányért. „Kérlek, ne hozz zavarba egy régi szerszám miatt.” Aztán megérkezett egy szerelő egy szerszámosládával, amit a férje húsz évvel korábban adott neki, észrevette a piros ELKELT matricákat, és megkérdezte a fiát: „Tudja a vevő, hogy mivel tartozik még az édesanyád?”

A válasz kijózanító volt. Megengedhettük magunknak, hogy nyitva tartsuk a helyet, ha kevesebb órát dolgozom és figyelek a kiadásokra. Azt is megengedhettük magunknak, hogy bezárjuk. Volt választásom, bár egyik lehetőség sem volt könnyű.

Brian felajánlotta, hogy segít átnézni a tetőárak kalkulációit. Átadtam neki a másolatokat. Amikor odajött, megkérdezte, mielőtt kinyitotta volna Walter irattartó szekrényét.

Észrevettem. Azt hiszem, tudta, hogy észrevettem.

Egyik szombaton magával hozta Paige-et. A tizenhat éves lány örökölte Waltertől a törött dolgok kibontásának szokását, hogy megnézze, kidobásra érdemes-e őket. Volt egy asztali lámpája, aminek laza volt a kapcsolója.

– Azt hittem, megmondhatod, hogy meg lehet-e javítani – mondta.

„Meg tudom mutatni, hogyan kell ellenőrizni.”

Brian már kezdte volna mondani, hogy vehetne neki egy másik lámpát, de Paige már mellettem állt a padon. Kihúztam a konnektorból, megmutattam neki a kopott részt, és megkértem, hogy írja le, mire van szükségünk, mielőtt bármit is újra összeraknánk.

Két órát maradt. Brian Walter asztalánál ült a tetőfelmérési árajánlatokkal, és felhívta az egyik vállalkozót egy kérdéssel kapcsolatban, amit a margóra jelöltem.

Egy darabig ismerősnek tűnt a műhely. Egy kérdés a munkaasztal felől. Egy hang az irodából. Valaki megkérdezte, hová tűnt a jó csavarhúzó.

Aztán Paige megkérdezte, hogy visszajöhetne-e a következő héten.

– Természetesen – mondtam.

Miután elment, Brian még megfordult a zöld liftnél.

– Azt hittem, azért dolgoztál tovább, mert apa nyitva akarta tartani a boltot – mondta.

„Néha én is így tettem.”

„És most?”

„Néha azért jövök ki, mert akarok.”

Végighúzta a kezét a lift szélén anélkül, hogy megérintette volna a vezérlőket. „Meg kellett volna kérdeznem.”

– Igen – mondtam. – Kellett volna.

Elfogadta ezt. Ez volt az első alkalom, hogy az eladásról beszéltünk anélkül, hogy bármelyikünk is megpróbálta volna gyorsan befejezni a beszélgetést.

Nyár végére meghoztam a döntést. Megtartom az épületet, és heti három délelőttön dolgozom. Egyszerre csak néhány javítást végzek el, és olyan munkákat hagyok ki, amelyeket ésszerűen nem ígérhetek. Marlene segített kitűzni egy időpontot, hogy hat hónap múlva újra áttekinthessem a számokat. Ha a tető vagy az egészségi állapotom miatt valami más lehetséges, akkor újabb döntést hozok.

Eladtam a már nem szükséges nagy kompresszort. Én magam választottam ki a vevőt, és néztem, ahogy feltölti. Szomorúan láttam az üres helyet, amit hagyott maga után, de számítottam rá. Kiszámoltam, mennyibe kerül a fenntartása, és mit tudok nélküle csinálni.

Brian segített utána kitakarítani a helyiséget.

Talált egy piros matrica sarkát a gurulós láda egyik kereke alatt. Kihúzta és feltartotta.

„Egyet kihagytam” – mondta.

Elvettem tőle. A szó eltűnt; csak egy piros papírcsík maradt.

Aznap este Paige-dzsel befejeztük a lámpája megjavítását. Felkapcsolta, és a fénye a munkaasztalra hullott. Brian mellettünk állt, és várt, amíg Paige másodszor is ellenőrizte a kapcsolót.

– Nagyapának tetszett volna ez – mondta.

– Megtenné – mondtam neki.

Paige felvette a lámpát. Brian összeszedte a már nem használt csavarokat, és visszatette őket a pad feletti kis dobozba. Amikor elmentek, bezártam a boltot, és a piros papírcsíkot a kukába vittem.

Másnap reggel nyolckor nyitottam. Bejött egy vásárló egy generátorral, ami be akart indulni, de nem maradt működésben.

Felnéztem, megtöröltem a kezem, és megkértem, hogy mondja meg, mit csinál.