Karácsonyi vacsoránál a barátom anyukája megnézte a jogi vizsgám eredményeit, és megkérdezte: „Drágám, végre elkezdték ezeket osztogatni mindenkinek, aki megjelenik?” Elsőre megbuktam, de Gavin szerencsének nevezte. Amikor a családja azzal vádolt, hogy hamisítottam a jegyeimet, átcsúsztattam a telefonomat az asztalon, és megkértem őket, hogy hívják fel az egyetem hivatalos számát.

Barrett türelmesen felsóhajtott, de megnyitotta a böngészőjét. Megmondtam neki, hol keresse. Megtalálta a diplomaosztó programot, rákeresett a nevemre, és abbahagyta a görgetést. Whitney a képernyője felé hajolt. A jogi egyetem címsora alatt ott volt a nevem, a kitüntetésekkel, amiket kaptam.

– És a telefonkönyv – mondtam.

– Értjük – kezdte Loretta.

„Ön kérte az ellenőrzését.”

Barrett hüvelykujja ismét megmozdult. A szoba szokásos, kínos módon elcsendesedett. Valakinek a széke nyikorgott. A nappaliból egy dísz halk csengése hallatszott, amely zenét játszott, valahányszor a fűtőszellőző szalagja megmozdult.

Barrett letette a telefont az asztalra. A nevem szerepelt a hivatalos oldalon. A felvételi dátum is ott volt. Nem fordította felém a képernyőt. Nem is kellett volna.

Whitney letette a telefonját kijelzővel lefelé. Shane a poharáért nyúlt, és anélkül ivott, hogy újabb elméletet felvetett volna. Loretta a tányérja melletti levélre nézett, majd két ujjával lesimította a nedves sarkát.

Vártam. Nem tapsra. Egy egyszerű mondat is elég lett volna: Tévedtünk. Gratulálok. Sajnálom. Bármelyik mondat megadta volna az estét egy rendes helynek, ahová elmehettünk.

Loretta ehelyett azt mondta: „Nos, valaki biztosan segített neked.”

Gavin rám nézett. „Valóban sok időt töltöttél azzal a tanszéki tanácsadóval.”

Semmi hangos nem történt bennem. Nem volt briliáns válasz, ami kimondásra várt volna. Egyszerűen megértettem, hogy a kérdés sosem az volt, hogy megszereztem-e a diplomámat. Magyarázatot akartak arra, hogy miért érzem magam még mindig kisebbnek, mint az asztal körül ülők.

Nyúltam a papírjaimért. Loretta egy pillanatig a borítékon tartotta az ujjait, majd elengedte.

– Elmegyek – mondtam.

Gavin letette a tálalóvillát. – Erre?

„Attól, hogy tudod az igazságot, és úgy döntöttél, hogy nem állsz mellette.”

Követett a folyosóra. Mögötte Loretta gyors, ingerült mozdulatokkal kezdte el összeszedni a tányérokat. Levettem a kabátomat a korlátról. A zsebben a kulcsaim és egy bevásárlási blokk volt. Mindkettőt megérintettem, megnyugodva a ténytől, hogy van autóm, lakásom és hová mennem.

– Egy családi vacsorából csinálsz egy dolgozatot – mondta Gavin.

Beledugtam a karomat az ingujjamba. „Nem csináltam meg magamnak a tesztet.”

Barrett megjelent az ebédlő ajtajában. „Alaposan gondold át, hogy milyen kapcsolatokat vetsz el. A karrier a kapcsolatokra épül. Ismerem a legtöbb embert, akinek szívesen dolgoznál.”

Hónapokig ez a mondat eszembe jutott az interjúk előtt. De ott állva észrevettem még valamit: egyetlen okot sem említett arra, hogy miért maradjak nála, azon kívül, hogy esetleg a távozásom valamibe kerülhet.

„Majd én elkészítem a saját jelentkezéseimet” – mondtam.

Gavin lehalkította a hangját. – Tényleg véget vetsz ennek ma este?

Ránéztem arra a férfira, aki egyszer levest hozott a lakásomba a vizsgákon, aki emlékezett, hogyan ittam a kávémat, aki tudott gyengéd lenni akkor is, amikor a gyengédséghez nem kellett bátorság. Sokáig hittem abban, hogy ezek a pillanatok lesznek végül az egész kapcsolat alapjai.

– Igen – mondtam. – Az vagyok.

Nem hitt nekem. Láttam rajta, ahogy hátrébb lépett, arra számítva, hogy megállok a verandán. Óvatosan becsuktam az ajtót. Aztán a kocsimhoz sétáltam, a kezemben a borítékkal, amit soha nem lett volna szabad magammal vinnem.

A saját kocsifelhajtómban sírtam, leállított motorral és bepárásodó ablakokkal. A telefonomon megjelent egy üzenet anyámtól, aki azt kérdezte, hogy eleget ettem-e. Felhívtam ahelyett, hogy felvettem volna.

Figyelt. Apám felvette a konyhájukban lévő melléképületet, és percekig egyikük sem próbált javítani a történteken.

Aztán anya azt mondta: „Gyere át holnap. Bekeretezzük azt a levelet.”

Olyan egyszerű ajánlat volt, hogy még jobban sírtam.

Másnap délután megérkezett a barátnőm, Delia, aki elvitelre szánt étellel és csomagolószalaggal hozatott. Segített összeszedni Gavin lakásomban hagyott holmiját. Egy pulóvert. Egy telefontöltőt. Egy tartalék futócipőt. Kapcsolatpróbát sem folytattunk. Néha megkérdezte, hogy valami az övé-e. Néha nekem kellett egy kis idő, mire válaszoltam.

Egy fiók alján megtaláltam a tanulási tervet, amit egyszer Shane-nek küldtem. Tizennyolc hónap volt bejelölve rajta, a nehéz tantárgyak korai áttekintésétől kezdve a bárpultra való felkészülés utolsó heteiig. A margón jegyzetek voltak a bevásárlásról, a lakbérről és anyám születésnapjáról. Egyáltalán nem tűnt szerencsének.

Delia áthajolt a vállam fölött. „Tartsd meg ezt.”

Behajtogattam a borítékba az eredményeimmel.

Hét hónappal később megérkezett az asztalomra egy Barrett Coyle nevét viselő akta.

Addigra egy közérdekű ügyvédi iroda pénzügyi peres csapatában dolgoztam. Olyan embereket képviseltünk, akiknek a megtakarításai mások bonyolult magyarázataiban szereplő elemekké váltak. Az irodámban keskeny ablak, szeszélyes radiátor és egy szék volt, ami besüppedt, ha túl messzire dőltem. Jobban szerettem a munkámat, mint amire számítottam volna, hogy bármilyen munkát szeretni fogok.

A főnököm, Nadia, egy sárga cetlit tett a dossziéra: Előzetes áttekintés. Jelölj meg minden személyes kapcsolatot, mielőtt megnyitnád a kiegészítő anyagokat.

Egyszer elolvastam a nevet. Aztán felvettem a mappát és elindultam a folyosón.

„Jártam a fiával” – mondtam neki. „Két évig. Rosszul végződött.”

Nadia becsukta a laptopját. Nem mosolygott a véletlenen, és nem is kérdezte meg, hogy akarok-e esélyt a leszámolásra. Arra kért, hogy üljek le, és magyarázzam el pontosan, mi volt a kapcsolat.