Karácsonyi vacsoránál a barátom anyukája megnézte a jogi vizsgám eredményeit, és megkérdezte: „Drágám, végre elkezdték ezeket osztogatni mindenkinek, aki megjelenik?” Elsőre megbuktam, de Gavin szerencsének nevezte. Amikor a családja azzal vádolt, hogy hamisítottam a jegyeimet, átcsúsztattam a telefonomat az asztalon, és megkértem őket, hogy hívják fel az egyetem hivatalos számát.

Meséltem neki a vacsorákról, a ballagásról, a karácsonyról. Azt mondtam, hogy soha nem dolgoztam Barrettnek, nem fektettem be nála, és nem kaptam tanácsot az ügyvédjétől. Azt is elmondtam, amit az ajtóban mondott, mert ha ezt a részt kihagyom, az könnyebbé és kevésbé őszintévé tette volna a leleplezést.

– Még nem bontottam ki a kapcsolódó dokumentumokat – mondtam. – Elmehetek arrébb.

– Egyelőre biztosan fog – felelte Nadia. – Van erre egy eljárásunk.

Elvette a mappát. Visszamentem az asztalomhoz, és egy másik ügyfél fizetési előzményein dolgoztam, miközben Coyle neve továbbra is a fejemben motoszkált. A nap további részében furcsa vágyat éreztem, hogy többet tudjak meg, és megkönnyebbültem, hogy nem tehetem meg.

A felülvizsgálat időbe telt. Wendell, a vezető partner, külső etikai tanácsadóval konzultált. Leendő ügyfeleinket tájékoztatták a múltamról. Nadia vezette az ügyet, és felügyelte az összes stratégiai és egyezségi döntést. A szerepem, amennyiben jóváhagyják, korlátozott és felügyelt lesz. Ha a személyes múltam releváns bizonyítékká válik, a megállapodást újra kell gondolni.

Amikor Nadia végül megkérdezte, hogy tudok-e ezeken a határokon belül dolgozni, hozzátette: „Ezek az emberek nem válhatnak mellékszereplővé a szakításodban.”

„Tudom.”

„Nem elég most tudni. Folyamatosan tudnod kell, mikor vagy fáradt, mikor mond valaki valami igazságtalant, és mikor éreznéd jobban magad a könnyebb választól.”

A karácsonyi borítékra gondoltam, a bizonyítékra, amivel nem sikerült előidéznem a kívánt bocsánatkérést. „Meg tudom csinálni” – mondtam. „És ha nem, majd szólok.”

A fő ügyfél egy Pearl nevű nyugdíjas tanárnő volt. Sárga esőkabátban érkezett az irodánkba, bár délután száraz volt az idő, és egy régi övvel rögzített kartondobozt vitt magával. A dobozban valaha egy konyhai robotgép volt. Most negyedéves kimutatásokat, brosúrákat, leveleket és a borítékokat tartalmazta, amelyekben ezek érkeztek.

– Nem tudtam, mire lehet szükséged – mondta.

Nadia helyet foglalt a tárgyalóasztalnál. Hoztam vizet, és leültem mellé, nyitva a jegyzetfüzetemet. Pearl hetvenhárom éves volt. Munkáséletének nagy részét azzal töltötte, hogy gyerekeket tanított a dolgozataik dátumozására és bemutatására. Kiderült, hogy ez a szokása nyugdíjba vonulásáig is elkísérte.

Kioldotta az övet. Minden év kimutatásai külön mappában voltak összegyűjtve. Minden brosúra első oldalára felírta a kézhezvétel dátumát. Volt valami mélyen ismerős abban, ahogy valaki bizonyítékot gyűjt arról, hogy megtette, amit meg kellett tennie.

„Coyle úr azt mondta, hogy a fejlesztési bevétel kiegészíti majd a nyugdíjamat” – mondta nekünk. „Megkérdeztem, hogy megengedhetem-e magamnak, hogy elveszítsem. Azt mondta, hogy az emberek rossz kérdést tesznek fel, amikor hagyják, hogy a félelem hozza meg a döntéseiket.”

Ujjai egy tervezett lakóház fényképén pihentek. A fényes kép alatt szépen kidolgozott oszlopok mutatták a várható hozamokat. A későbbi kimutatásokban az előrejelzések jelentett bevétellé váltak. A számok emelkedtek. Megérkeztek a kifizetések. Egy ideig úgy tűnt, minden működik.

Aztán az egyik fizetés elmaradt. A következő sem. Amikor Pearl a tőketörlesztését kérte, egy levelet kapott az átmeneti késedelmekről és a hosszú távú bizalomról.

„Felfogadtam egy könyvelőt” – mondta. „Azt hittem, talán nem olvastam el rendesen a kimutatásokat.”

A könyvelő ellentmondásokat talált. Ugyanaz az összeg jelent meg különböző leírások alatt. Egy bevételt termelőként bejelentett projekt nem haladt túl az előzetes terveken. Pearl nyilvántartásai váltak kiindulóponttá egy szélesebb körű felülvizsgálathoz, és más befektetők is elkezdték behozni a saját mappáikat.

Több mint negyven ember volt érintett. A vitatott veszteség meghaladta a négymillió dollárt. Néhányan szerény összegeket fektettek be, amelyeket gyermekeikre hagytak. Mások Barrettre bízták a havi szükséges pénzüket.

Pearl visszatért a helyettesítő tanári munkához. Tényszerűen beszélt erről, majd megkérdezte, hogy az eljárás miatt hiányoznia kell-e a munkából. Leírtam a kérdést. Fontosabbnak tűnt, mint bármi, amit Barrett valaha is mondott a közösségben betöltött helyzetéről.

Otis a következő héten megérkezett. Hozott egy jegyzetfüzetet, amelyben felsorolta unokái születésnapjait és azt, hogy mennyit tervezett a taníttatásukra fordítani. Nem kért minket, hogy szenvedést okozzunk Barrettnek. Azt kérdezte, hogy megmondja-e a legidősebb gyereknek, hogy ne gondoljon többé egy olyan egyetemre, amelybe beleszeretett.

„Nem ígérhetem, mit fogunk visszaszerezni” – mondta neki Nadia.

Bólintott. „Köszönöm, hogy ezt világosan kimondtad.”

Miután elment, a tárgyalóteremben ültem, és azt a helyet néztem, ahol a jegyzetfüzete volt. Hónapokig képzelgettem, ahogy a Coyle család beismeri, hogy tévedtek velem kapcsolatban. Most olyan emberekkel szembesültem, akiknek valami sokkal jelentősebbre volt szükségük, mint egy beismerésre az intelligenciámról.

A munka fáradságossá vált. Nadiával és a könyvelőkkel áttekintettük három cég nyilvántartásait, a tranzakciókat dátum szerint rendezve, ahelyett, hogy elfogadtuk volna a hozzájuk tartozó címkéket. Az újabb befektetőktől kapott pénz a korábbi befektetőknek projektbevételként leírt kifizetéseket finanszírozta. Más átutalások személyes kiadásokra mentek. Minden egyes kapcsolatot ellenőriztünk, mielőtt hozzáadtuk volna az idővonalhoz.

Néha egy látszólagos ellentmondásnak hétköznapi magyarázata volt. Ilyenkor eltávolítottam. Amikor először megtettem, azon kaptam magam, hogy vonakodom, és ez az érzés zavarba ejtett. A javított táblázatot Nadiának vittem anélkül, hogy megvártam volna, míg megkérdezi.

Átnézte, majd bólintott. „Jó. A grafikonnak fenn kell maradnia a tranzakció nélkül is. Ha nem bírja, akkor az még nem a mi grafikonunk.”