Karácsonyi vacsoránál a barátom anyukája megnézte a jogi vizsgám eredményeit, és megkérdezte: „Drágám, végre elkezdték ezeket osztogatni mindenkinek, aki megjelenik?” Elsőre megbuktam, de Gavin szerencsének nevezte. Amikor a családja azzal vádolt, hogy hamisítottam a jegyeimet, átcsúsztattam a telefonomat az asztalon, és megkértem őket, hogy hívják fel az egyetem hivatalos számát.

Azon az estén Delia a kedvenc olasz éttermünkben találkozott velem. Az ablak felőli helyet foglalta le, mert tudta, hogy szeretem nézni, ahogy az emberek sietnek el mellettem az esőben. Betettem a táskámat az asztal alá, és rájöttem, hogy nem a Coyle-aktát viszem.

„Hogy érzed magad?” – kérdezte.

Elhallgattam. – Mintha olyasmit rendelnél, amit nem egy dobozból esznek meg.

Nevetett, és átnyújtotta nekem az étlapot. Beszélgettünk a munkájáról, az emeleti szomszédja zongoraóráiról, és egy hétvégi kirándulásról, amit kétszer is elhalasztottunk. Amikor megérkezett a tészta, észrevettem, hogy tíz percig nem gondoltam Gavinre. Később egy órára nőtt a szám.

A meghallgatás után is folytatódott a felépülés. Voltak értékelések, határidők, nézeteltérések a dokumentumokkal kapcsolatban, és a kifizetések kisebbek voltak, mint amennyit mindenki szeretett volna. Megtudtam, hogy egy aláírt megállapodás egy másfajta munka kezdetét jelenti, amely nem sok drámai pillanatot kínált, de minden hónapban számított.

Amikor Pearl megkapta az első postai küldeményét, felhívta Nadia irodáját. Még nem vonult vissza nyugdíjba. Nem vett semmi különöset. Éppen több számlát is kifizetett, amiket a konyhapult egyik oldaláról a másikra pakolgatott.

– Mondd meg mindenkinek, hogy köszönöm – mondta. – És mondd meg nekik, hogy megtartottam a borítékot.

Nadia továbbította az üzenetet, és én aznap először nevettem.

A felelősségem fokozatosan bővült. Wendell Marisolhoz, egy tapasztalt ügyvédhez bízott meg, aki egy bonyolult üzleti vitát kezelt. Tanúkat készítettem fel, bizonyítékokat szerveztem, és megtanultam, hogy egy erős érv milyen gyakran javított a helyzeten, ha eltávolítottam egy mondatot ahelyett, hogy hozzáadtam volna. Végül rám bízták a kisebb ügyek intézését kevesebb felügyelet mellett.

Amikor felhívtam a szüleimet az új felelősség miatt, anyám megkérdezte, hogy milyen munkával jár. Apám tudni akarta, hogy kedvelem-e a csapat tagjait. Egyikük sem kért bizonyítékot. A büszkeségük feltétel nélkül érkezett.

Néhány hónappal később láttam Gavint egy kávézóban a bíróság közelében. Egy Bianca nevű nővel volt. Bemutatott minket egymásnak, aki udvarias, de bizonytalan mosolyt villantott rám. Azt mondtam, örülök, hogy megismerhettem.

Gavin a munkámról kérdezett. Röviden válaszoltam. Amikor elkészült az italom, felvettem és szép napot kívántam nekik. Kint vártam, hogy beköszöntsön az ismerős feszült légkör. Ehelyett azon gondolkodtam, hogy lesz-e időm ebédet venni a következő megbeszélésem előtt.

Azon az estén Delia megkérdezte, hogy nehéz volt-e találkozni vele.

„Kevesebb, mint parkolóhelyet találni” – mondtam.

Mosolygott, de nem csinált belőle leckét. Rendeltünk vacsorát.

A következő tavasszal a jogi egyetem meghívott, hogy pénzügyi perekről beszéljek a diákoknak. Visszatértem a Loretta által elbocsátott téglaépületbe, egy laptoppal és egy halom szórólappal a kezemben. A könyvtár melletti automatát kicserélték. A bejárat előtti tölgyfa kezdett levelet hullatni.

Beszéltem a felkészülésről, az ügyféltalálkozókról, és annak fontosságáról, hogy szóljunk, ha valamit nem tudunk. Elmondtam nekik, hogy a munka nagy része abból áll, hogy segítsünk másoknak olyan döntéseket hozni, amelyekre soha nem számítottak. Legalább olyan gyakran igényel türelmet, mint önbizalmat.

Utána egy fiatal nő megvárta, amíg a többi diák elment. Egy jegyzetfüzetet tartott a mellkasához, és megkérdezte, hogy vajon az állami iskola elvégzése miatt vesznek-e az emberek kevésbé komolyan engem.

– Néhány ember – mondtam.

– Megfeszült az arca. – Mit tettél?

Arra gondoltam, hogy egy kidolgozott választ adok neki. Ehelyett inkább a hasznosat mondtam el neki: találtam olyan embereket, akik tanítottak, elfogadtam a helyreigazításokat, és folyamatosan készültem. Megtanultam, hogy mely vélemények tartoznak abba a szobába, ahol én hozom meg az életemmel kapcsolatos döntéseket.

Aztán megkérdeztem, milyen munka érdekli. Válasz közben ellazult a válla. Néhány percen belül már valami olyasmiről beszélgettünk, ami fontosabb volt, mint azok az emberek, akiktől félt, hogy elutasítják.

Kifelé menet megálltam a tölgyfa alatt. Apám ott készítette a diplomafotómat. A képen Gavin állt mellettem, egyik kezét a derekamon. Hosszú ideig, miközben arra a fényképre emlékeztem, az egész nap olyan volt, mintha egy meg sem történt jövőből kölcsönöztem volna magamnak.

Most eszembe jutott apám hangja, ahogy azt mondta, húzódjunk árnyékba. Anyám keze, ahogy az ingem ujját simogatja. A saját nevem a műsorban. Ezek a dolgok is az enyémek voltak.

Visszatérve az irodába, egy új ügyfél mappája várt az asztalomon. Felakasztottam a kabátomat, kinyitottam a jegyzetfüzetemet, és elolvastam a felvételi összefoglalót. A hölgy olyan dokumentumokat hozott, amelyeket nem értett, és olyan kérdéseket, amelyeket szégyellt feltenni.

Odamentem hozzá, hogy találkozzam vele. Azzal kezdte, hogy bocsánatot kért, amiért rabolta az időmet.

– Nem kell bocsánatot kérned – mondtam, és kihúztam a velem szemben lévő széket. – Kezdjük azzal, hogy mi történt.

Letette a mappáját az asztalra. Óvatosan kinyitottam és hallgatóztam.