Każda ciąża zmuszała moją rodzinę do ucieczki – aż do momentu, gdy czarny SUV odnalazł nasz ukryty dom. MOJA RODZINA PRZEPROWADZAŁA SIĘ ZA KAŻDYM RAZEM, GDY KTOŚ ZACHODZIŁ W CIĄŻĘ. W WIEKU 16 LAT ZNALAZŁAM ZAMKNIĘTĄ Teczkę z TYTUŁEM I DOWIEDZIAŁAM SIĘ, DLACZEGO CZARNY SUV ZNOWU NAS ZNALEZŁ.

Ale akty urodzenia wyglądały jakoś nieprawidłowo. Papier był zbyt nowy, a druk zbyt ostry jak na dokumenty, które rzekomo zostały wydane lata lub dekady temu. Wyjąłem swój i przyjrzałem mu się uważnie pod lampą w garażu. Pieczęć wydawała się lekko przesunięta, a podpis lekarza był czytelny w sposób sugerujący, że to wcale nie jest prawdziwy podpis.
Sfotografowałem każdą z nich i ostrożnie odłożyłem z powrotem, a ręce trzęsły mi się od tej sugestii. Jeśli mój akt urodzenia był fałszywy, co to oznaczało dla mojej tożsamości? Gdzie naprawdę się urodziłem? Kim byli moi biologiczni rodzice, jeśli nie ci, których przez całe życie nazywałem mamą i tatą?
Ta myśl wywołała u mnie paranoję na kilka dni. Wpatrywałam się w lustro, szukając rysów twarzy, które pasowałyby do moich rodziców, ale nie mogłam znaleźć niczego konkretnego.

Danny mógł mieć nos po naszym ojcu, Melissa mogła mieć kształt oczu po naszej matce. Ale podobieństwa wydawały się bardziej ogólne niż szczegółowe.
Szukałem zdjęć moich rodziców z dzieciństwa, ale prawie żadnych nie znalazłem w domu. Nieliczne zdjęcia, które istniały, przedstawiały ich jako nastolatków lub dorosłych, nigdy młodszych. Zdjęcia były w pokoju Grahama, ale kiedy próbowałem je przejrzeć pod jego nieobecność, odkryłem, że albumy były prawie puste. Strony zostały wyrwane, pozostawiając jedynie resztki kleju.
Ktoś systematycznie usuwał dowody dotyczące historii mojej rodziny. Zadzwoniłem do szpitala wymienionego w moim akcie urodzenia, twierdząc, że potrzebuję tych danych do rozpatrzenia historii choroby. Recepcjonistka przeszukała ich bazę danych i powiedziała, że ​​nie znaleźli aktu urodzenia ani mojego, ani mojej matki z tego dnia. Na moje pytanie, czy dane mogły zostać utracone, odpowiedziała, że ​​ich system cyfrowy sięga 30 lat wstecz i nie zawiera żadnych luk.

Podziękowałam jej i odłożyłam słuchawkę, czując, jak moja rzeczywistość rozsypuje się jeszcze bardziej. Nigdy. Moje 15. urodziny minęły bez świętowania. Clare była zbyt zajęta rodziną, żeby się tym faktem pochwalić.
Nie interesowała mnie impreza. Interesowała mnie prawda, która zdawała się ujawniać wokół mnie. Zacząłem zwracać większą uwagę na moich rodziców, na to, jak się z nami komunikują, w przeciwieństwie do tego, jak inni rodzice komunikują się ze swoimi dziećmi. Byli uważni i troskliwi, ale było w tym coś performatywnego, jakby podążali za scenariuszem dotyczącym tego, jak powinna wyglądać miłość rodzicielska.
Pytali o szkołę, pomagali w odrabianiu lekcji i gotowali obiad. Ale za każdą interakcją krył się dystans, którego nie potrafiłam do końca nazwać. Kiedy przytuliłam mamę, ona odwzajemniła uścisk, ale miałam wrażenie, że obejmuje ideę córki, a nie mnie konkretnie.

Świadomość, że cała moja rodzina może być zbudowana na kłamstwach, skrywała każdą normalną chwilę w przedstawieniu.
Ciocia Veronica znów zaszła w ciążę, a ja tym razem czekałam na próbkę. Zaznaczyłam datę ogłoszenia w kalendarzu i zaczęłam odliczać do przeprowadzki. I rzeczywiście, w szóstym tygodniu ciąży tata wrócił do domu i powiedział mi o kolejnej niesamowitej ofercie pracy, tym razem w Nowym Meksyku.
Szybkość decyzji potwierdziła moje podejrzenia. To nie były przypadkowe ruchy motywowane awansem zawodowym. To były skoordynowane ucieczki, precyzyjnie zaplanowane w czasie, by zbiegały się z ciążami w rodzinie. Ale przed czym uciekamy?
Kto by się tak przejął naszą ciążą, żeby ścigać nas przez kilka stanów? Pomyślałam o eksperymentach genetycznych, programach rządowych i organizacjach przestępczych. Wszystkie możliwości wydawały się zbyt dramatyczne, by mogły być prawdziwe. Jednak dowody wciąż się piętrzyły,

wskazując, że dzieje się coś fundamentalnie złego.
Potrzebowałem więcej informacji, czegoś konkretnego, co by dowodziło, że moje podejrzenia nie są jedynie młodzieńczą paranoją. Okazja nadarzyła się, gdy moi rodzice poszli do lekarza z ciocią Veronicą, zostawiając mnie z Dannym i Melissą. Poprosiłem ich, żeby pograli w gry wideo w salonie i poszedłem prosto do sypialni rodziców, gdzie zauważyłem tatę trzymającego zamkniętą szafkę na dokumenty.
Raz widziałem, jak otwierał i zapamiętałem kombinację. Szybko wstukał cztery cyfry. 7329. Zamek otworzył się po pierwszym kliknięciu, a w środku znalazłem teczki z różnych dekad, posegregowane według lat. W każdej teczce znajdowały się dokumenty dotyczące innego miejsca, w którym mieszkaliśmy.
Umowy najmu, rachunki za media, formularze zapisu do szkoły. Ale były też inne dokumenty, które przyprawiały mnie o mdłości. Dokumentacja medyczna z klinik leczenia niepłodności z notatkami na temat protokołów eksperymentalnych i badań nad modyfikacjami genetycznymi. Zgody podpisane przez moich rodziców, którzy zgodzili się na mój udział w czymś zwanym Programem Genesis, a ich wynagrodzenie było wycenione na niewiarygodnie wysokie kwoty. Faktury z laboratoriów, o których nigdy wcześniej nie słyszałam, pokrywające koszty wysyłki próbek i usług modyfikacji komórek.
Robiłem zdjęcia wszystkiego telefonem, pracując najszybciej, jak potrafiłem, nasłuchując jednocześnie dźwięku bramy garażowej. Kluczem wydawał się program Genesis, o którym wielokrotnie wspominano w dokumentach z różnych lat. Znalazłem list z datą sprzed moich narodzin, dziękujący moim rodzicom za udział w próbach fazy 1 i potwierdzający pomyślne zakończenie pierwszego etapu. Pierwszy etap
To ja. Byłem pierwszym podmiotem. Kliniczny język opisujący moje istnienie sprawił, że czułem się bardziej jak produkt niż osoba. W innym liście Danny był drugim podmiotem, a Melissa trzecim.