Miután eltemettük a férjemet, az anyósom azt mondta: „Pakolj össze, és tűnj el!” Nem vitatkoztam. Beszálltam egy szomszéd teherautójába, aki elvitt egy elhagyatott raktárhoz. „Ez csak kettőnk dolga” – figyelmeztetett. „Ne mondd el az anyósodnak.” Megdöbbentem, amikor kinyitottam az ajtót…

Preston Vale kinyitotta a bejárati ajtót, mielőtt kopoghattam volna. Látott, hogy felfelé jövök a dombon. Sötétkék öltönyben állt az ajtóban, és a kezét az ajtófélfára tette, úgy, hogy a karja a nyíláson keresztben, mellkasom magasságában legyen.

– Mrs. Mercer – mondta szomorúan, elég hangosan ahhoz, hogy behallgassa a hangja a házba mögötte. – Nem kellene itt lennie. Rosszul érzi magát. Hívok valakit, hogy hazavigye.

„Nincs otthonom, Mr. Veil. Ön segített abban, hogy gondoskodjak róla.”

Nem próbáltam megkerülni. A hangom is csengett.

„Wendy Mercer vagyok. Dale Mercer hagyatékának végrehajtója vagyok, akit a Knox Megyei Kancelláriai Bíróság nevezett ki, és a Mercer Flow Systems felének a tulajdonosa vagyok. Ha valaki ebben a szobában vásárolni készül ettől a cégtől, először engem kell meghallgatnia.”

Bentről egy női hang szólt: „Engedje be, kérem, Mr. Veil.”

Egy másodperccel tovább tartotta ott a karját a kelleténél. Aztán elmosolyodott és félreállt.

Az ebédlő úgy volt berendezve, mint egy templomi vacsorán: Savannah jó csipketerítője, kávékészlet, tűz égett a kandallóban, mert hideg reggel volt, és mert Savannah mindig tüzet gyújtott, ha vendégek voltak.

Az asztal körül az anyósom ült sötétkék ruhában, gyöngyökkel kirakva. Egy negyvenes évei végén járó nő fáradt szemekkel és laptoppal, aki felállt, amikor beléptem. Janelle Ortiz. A laptop képernyőjén három arc kis dobozokban. Corvain ügyvédei videohívást folytatnak Indianapolisból. Egy vékony nő közjegyzői bélyegzővel és főkönyvvel, nagyon egyenesen ült az asztal sarkánál. Egy halom dokumentum, amelyekből sárga „Itt írjuk alá” zászlók álltak ki, mint a tollpihék.

A fiam pedig az asztal közepén ült tollal a kezében. Felnézett. Meglátta a gipszemet. Nem nézett el.

– Nézd a karját! – mondta Savannah, mielőtt bárki más megszólalhatott volna. Janelle-nek mondta. – Szombat este felgyújtotta Dale boltját. A seriffnek is itt kellett lennie. Ilyen állapotban van. Sajnálom, hogy ezt látnod kell.

Preston Vale már át is adott Janelle-nek egy papírlapot. Az orvos levelét.

„Miss Ortiz, attól tartok, pontosan ezt írta le Dr. Pel. Mindannyian próbáltunk türelmesek lenni.”

Janelle a levélre nézett, rám, majd Reedre.

„Mrs. Mercer, késő este kaptam meg a kórházi dokumentációját. Még nem volt lehetőségem arra, hogy az embereink átnézzék.”

„Nincs szükséged emberekre” – mondtam. „Előbb csak hallanod kell valamit.”

Ép kézzel kivettem a telefonomat a kabátom zsebéből. Már a kocsiban is bekészítettem. Letettem a csipketerítőre, és megnyomtam a lejátszás gombot. Savannah hangja pedig behallatszott a saját étkezőjébe.

„Amikor megjön a Corvane-pénz, elég lesz ahhoz, hogy elhelyezzenek valami szép helyen, ápolónők között. Reed már beleegyezett. Bármit aláír, amit elé teszek. Az a fiú mindig azt tette, amit mondtam neki.”

A szoba teljesen elcsendesedett. Reed megfordult és a nagyanyjára nézett. Savannah arca olyasmit mutatott, amit 34 éve még soha nem láttam. Nem tudta, mi legyen.

Preston Vale mozdult először. Ellépett Janelle mellett, felvette a telefonomat az asztalról, megfordult, és bedobta a kandallóba. A telefonom a rostély hátuljának csapódott, majd a parázsba esett, a képernyő pedig elsötétült és hullámosodni kezdett.

– Sajnálom – mondta kinyújtott kézzel a szobában lévőknek. – Ez egy magánjellegű családi beszélgetés volt, kiragadva a szövegkörnyezetből, egy beteg nő telefonjából, és nem tűröm, hogy Mrs. Mercert idegenek előtt megalázzák emiatt.

Janelle Ortiz félig felállt a székéből. Az egyik ügyvéd a képernyőn megszólalt: „Mi történt az előbb? Janelle, mi volt ez?”

Nem a telefonért mentem. Még csak rá sem néztem.

– Rendben van – mondtam. – Dana Keel nyomozó, a Knox megyei seriffhivatal munkatársa vasárnap reggel óta birtokol egy másolatot. Ahogy két e-mail fiókom is. Tizenöt évet töltöttem az adóhivatalnál, Mr. Vale. Soha nem tartom meg semminek az egyetlen másolatát.

Amióta találkoztam vele, Preston Vale-nek most először nem volt mondanivalója. Csak egy másodpercig tartott. Aztán a fiamhoz fordult, és gyengéden, mint egy apa, Reed vállára tette a kezét.

„Reed fiam, nézz rám. Pontosan erre figyelmeztetett a nagymamád. Ez a betegség. Írd alá még ma, és délutánra megkapod anyukádnak a szükséges ellátást. Apukád is ezt szeretné.”

Reed felvette a tollat.

Nem vitatkoztam. Túl messzire jutottam ahhoz, hogy vitatkozzak. Elővettem a borítékot a kabátomból, a második sorozat másolatot, és kivettem belőle egy oldalt, az augusztus 14-i intenzív osztályos folyamatleírást, meg a mögötte lévő oldalt, a látogatói naplót. Letettem őket a csipketerítőre a fiam elé, a sárga zászlókra. Az egyik vonal alá, majd a másik alá tettem az ujjamat.

„Intubálva, altatva, képtelen követni a parancsokat.” „14:10 Mercer. P. Veil.”

– Egész nap ott ültél, Reed – mondtam. – Abban a szobában voltál. Mondd meg nekik.

Reed ránézett az oldalra. Néztem, ahogy olvassa. Néztem, ahogy újra elolvassa. Néztem, ahogy kifakul az arcából a szín, majd újra sötétedik.

„Nem tudta kinyitni a szemét” – mondta a fiam először halkan. „Azon a napon nem tudott beszélni. Ott volt a drénje. Csak szorította a kezem.”

Felnézett a nagyanyjára.

„Aznap délután jöttél. Azt mondtad, egy templomi férfival jöttél. Lementem kávéért. Amikor visszajöttem, te egy mappát tettél a táskádba.”

Elfordította a fejét, Preston Veilre nézett, és láttam, ahogy megtörténik, az, amiért a temetés napja óta imádkoztam. A fiam látta őt.