Miután eltemettük a férjemet, az anyósom azt mondta: „Pakolj össze, és tűnj el!” Nem vitatkoztam. Beszálltam egy szomszéd teherautójába, aki elvitt egy elhagyatott raktárhoz. „Ez csak kettőnk dolga” – figyelmeztetett. „Ne mondd el az anyósodnak.” Megdöbbentem, amikor kinyitottam az ajtót…

Másnap délután visszamentem a farmra, hogy elhozzam a vérnyomáscsökkentőimet. Nálam voltak a vérnyomáscsökkentőim. A táskámban voltak, de volt okom kopogtatni Savannah ajtaján. És csak egy ok kellett nekem.

Felöltöztem. Ugyanazt a fekete nadrágot viseltem, amit a temetésen is viseltem, egy kávéfolttal a térdemen, amit nem fáradtam azzal, hogy kiszivacsozzak. Nem mostam hajat. Felvettem Dale megégett ujjú dzsekijét, mert hideg volt, és mert tudtam, hogy látni fogja, és azt fogja hinni, hogy egy olyan nő vagyok, aki semmit sem tud elengedni.

Mielőtt kiszálltam volna Hollis teherautójából, megnyitottam a telefonom hangrögzítőjét, megnyomtam a piros gombot, és a telefont a kabát mellzsebébe csúsztattam. Mikrofon fel.

Tennessee államot egyoldalú beleegyezéssel rendelkező államnak nevezik. Ha részt veszel egy beszélgetésben, rögzítheted azt. Többször is tanúskodtam erről a törvényről szövetségi bíróságon.

– Mindjárt itt leszek – mondta Hollis. – Tizenöt perc, és bejövök.

„Adj nekem húszat.”

Savannah kinyitotta a konyhaajtót, és úgy nézett rám, ahogy egy kóbor kutyára néznél, amelyik visszajött a verandára.

– Mit akarsz, Wendy?

– A gyógyszereim – mondtam kissé elvékonyodva. – A vérnyomáscsökkentő gyógyszereim. Azt hiszem, a fürdőszobában hagytam őket. És nem találom Daisyt. Láttad Daisyt?

Daisy volt a mi beagle-ünk. 2016-ban pusztult el. Savannah tudta ezt. Figyeltem, ahogy tudja. Valami megmozdult az arcán, ami szinte elégedettségből fakadt.

– Gyere be, mielőtt kiengeded a hőt – mondta.

A konyhájában kávé és fenyő illata terjengett, ahogyan 34 éven át. Úgy ültetett le az asztalhoz, mint egy gyereket. Aztán háttal nekem odament a tűzhelyhez, és úgy beszélt velem, ahogy mindig, mintha én lennék a segítő.

„A kutya halott, Wendy. Dale halott. Ezt a fejedbe kell verned.”

– Dale a boltban van – mondtam. – Késő estig dolgozik.

– Dale a Lynhurst temetőben van. – Csettintve letett elém egy csésze kávét. – És gondoskodni fognak rólad. Ne aggódj emiatt. Preston intézte az összes papírt. Amikor megérkezik a Corvane-pénz, elég lesz ahhoz, hogy elhelyezzenek valami szép helyen, valahol az ápolók között. Reed már beleegyezett. Bármit aláír, amit elé teszek. Az a fiú mindig azt tette, amit mondtam neki.

Mindkét kezemmel fogtam a kávésbögrémet, belenéztem, kicsit nyitva hagytam a számat, és azt gondoltam: „Folytasd!”

– Milyen papírok? – kérdeztem.

– Felnőtteknek szóló újságok? – mosolygott. – Dale a cég fele. Dale fele amúgy is mindig az enyém volt. Minden dollár, ami a fiú kis találmányába került, ettől a családtól származott. Az enyémtől, nem a tiédtől. Egy bőrönddel és egy állami nyugdíjjal jöttél ebbe a házba. És elvitted a fiamat 30 évre. És most egy szép, ablakos szobában fogsz ülni, és ez több mint igazságos.

Ennyi volt. Ezt jelentette számára 34 év. Mindig is kíváncsi voltam.

Az étkezőasztal túlsó végén, az ajtón keresztül, megláttam egy kék mappát átlátszó műanyag borítóval. Ugyanazt. Felálltam, és megpaskoltam a zsebeimet.

„A szemüvegem. Hol van a szemüvegem?”

Úgy sodródtam az ebédlő felé, mint aki elvesztette a fonalat. Savannah felsóhajtott, és kiment az előszobába, hogy körülnézzen. Talán 30 másodpercem volt. Egy ujjal fellapoztam a mappát. A legfelső oldalon egy tervdokumentáció volt a Corvane Medicalheadről. A Mercer Flow Systems összes szabadalmi jogának megszerzése. Vételár: 11 millió dollár.

Alatta egy sor a Veil Harbor Advisory-nak fizetendő találati díjat jelölte. Kicsit több mint félmillió. Mögötte pedig egy fizetési ütemterv látható az eladásból származó bevételről egy Mercer Legacy Fund nevű alapítványnak, amelyben a Preston Vale a befektetési menedzser.

A képeket a telefonommal készítettem anélkül, hogy kivettem volna a zsebemből. Ezt már korábban is csináltam, sok különböző szobában.

„A fejeden vannak, Wendy.”

Megfordultam. Savannah állt az ajtóban. Az olvasószemüvegem a fejem tetején volt. Szándékosan tettem oda.

– Ó – mondtam. – Ó, köszönöm.

Aztán kinyílt a hátsó ajtó, és Preston Vale lépett be a konyhába egy doboz péksüteményel a kezében, amit a Union Avenue-i Pete’s-ből vett. Megállt, amikor meglátott, csak egy fél másodpercre. Aztán visszatért a mosoly az arcára.

„Mrs. Mercer! Milyen kellemes meglepetés!”

– Elvesztette a kutyáját – mondta Savannah szárazon.

„Sajnálom, hogy ezt hallom.”

Leült a dobozhoz, kihúzott egy széket velem szemben, egészen közel ült hozzám, és nagy gyengédséggel nézett rám, és felismertem. Ez volt az a tekintet, amit régen én is használtam.

„Mrs. Mercer, kérdezhetek valamit, hogy segítsen? Milyen év van?”

Ez egy demencia szűrőkérdés. Minden listán az első. Látni akarta, hogy válaszolok. Megadtam neki egy 9 évvel elhibázott évet. Aztán zavartan néztem, kijavítottam egy 3 évvel elhibázott évre, és elégedettnek tűntem magammal. Lassan bólintott.

„Rendben van. Teljesen rendben van.” Megpaskolta a kezem.

Amikor Hollis a 19. percben kopogott a konyhaajtón, Preston Vale kikísért minket. Nagyon udvarias volt. Kinyújtotta nekem a teherautó ajtaját, és ahogy lehajtottunk a kocsifelhajtón, néztem az oldalsó tükörben, ahogy előveszi a telefonját a zsebéből, felemeli, és lefényképezi Hollis teherautójának hátulját, a rendszámtáblát.

Az első mérföldön egy szót sem szóltam. Aztán annyira remegni kezdett a kezem, hogy rájuk kellett ülnöm.

– Érted? – kérdezte Hollis.

Kivettem a telefont Dale zsebéből, és leállítottam a felvételt. 22 perc. Visszajátszottam a konyhában játszódó részt. Savannah hangja tisztán szólt a telefonomból, mint a csengő.