Úton a szülei évfordulós bulijára, felvettem a barátnőm telefonját az autó hangszóróin keresztül, és egy férfihang szólt hozzám: „Elmondtad már neki, vagy ma este mindenki előtt megteszem?”

És elhajtottam, őt pedig otthagytam a járdaszegélyen állva a sárga ruhájában, mögötte pedig a családi partija zajlott.

És a visszapillantó tükörben láttam, ahogy mindkét kezével eltakarja az arcát.

Azon az éjszakán nem feküdtem le.

Leültem a konyhaasztalhoz a munkahelyi laptopommal, és megnyitottam a keresetet.

Igényszám: CO26114478.

Biztosított: Arch és Kathy Snyder.

A veszteség dátuma: 2025. május.

Követelt összeg: 41 800 dollár.

A bejegyzett kivitelező, a tetőfedő cég, amelyet a háztulajdonosok az árajánlat beszerzéséhez és benyújtásához igénybe vettek: Snyder Roofing and Exteriors, tulajdonos: Cory Snyder.

Elolvastam a saját jelentésemet, a saját fotóimat, a krétaköröket, a félhold alakú vonalak közeli képét, a tiszta szellőzősapkát, a jelöletlen ereszcsatornákat.

Jegyzeteim alul:

„A kármintázat nem egyezik a jégeső esetével. Egyenletes becsapódási méret és profil. A lágy fémeken nincsenek megerősítendő károsodások. Felhívtuk a SIU-ra.”

Snider.

Ez az egyik leggyakoribb név a követeléseim listáján.

Biztosan egy tucat Snidert kaptam abban az évben. Kettőt ugyanazon a héten.

Amikor Taran egy hónappal az ellenőrzés után megmondta a vezetéknevét a mászóteremben, rá sem pislogtam.

Miért tenném?

Közben hatvan tetőn jártam.

De tudta.

Végig tudta.

Odajött hozzám abban az edzőteremben, és megkérdezte, hogy tudok-e blayelni, pedig pontosan tudta, hogy ki vagyok.

Becsuktam a laptopot, és leültem a sötétben.

És gyerekkorom óta először éreztem úgy, hogy valamitől fogok hányni, ami nem gyomorrontás.

Hétfő reggel 7:50-kor, még mielőtt beindítottam volna a teherautómat, felhívtam a vezetőmet.

Miss Pavick 20 éve dolgozik ingatlanügyekkel. Az a fajta menedzser, aki a második csörgésre felveszi, és már két csésze kávét is megivott.

Mindent elmondtam neki.

A buli, a ház, a kárigény száma, a 14 hónap.

Sokáig csendben volt a vonalban.

Hallottam, ahogy gépel.

– Conan – mondta végül –, érted, hogy néz ki egy titkolt kapcsolat egy felperessel?

„Igen, asszonyom.”

„Még akkor is, ha nem tudtad, még akkor is, ha ő kezdte. 14 hónapnyi vacsorázás a biztosítottal és a bejegyzett vállalkozóval egy olyan kárigény kapcsán, amit te tagadtál és csalás vádjával vádoltál.”

– Nem tudtam – mondtam. – Esküszöm, hogy egészen szombat estig nem tudtam.

– Hiszek neked – mondta. – És mindegy, hogy én mit hiszek. Jelenleg minden Snyder nevű aktától és minden olyan aktától mentes vagy, amihez az a tetőfedő cég hozzányúlt. Senkivel sem beszélhetsz róla, és a SIU valószínűleg holnap beszélni akar majd veled.

SIU.

Ugyanaz az egység, ahová a reklamációt küldtem.

Most pedig beszélni akartak velem.

Hétfőn egy lovelandi pincében lévő csőtörést vizsgáltam újra, és utána semmire sem emlékeztem belőle.

A különleges nyomozóegység nyomozója Baka úr volt.

Évekig nyomozóként dolgozott egy pueblói rendőrségen, mielőtt a biztosítási oldalra került.

És 15 évig biztosítási csalással foglalkozott.

Zömök, nyugodt férfi volt, ősz bajusszal és egy jegyzettömbbel a kezében.

És egy kis konferenciateremben találkozott velem az irodaépületünk második emeletén, behúzott redőnyök mellett.

Nem fogta meg a kezem.

Nem rázta meg.

Csak a szék felé biccentett.

Másfél órán át kérdéseket tett fel nekem.

Mikor találkoztam először Taran Snyderrel?

Ahol?

Ki kereste meg a választ kinek?

Miről beszéltünk?

Megbeszéltem vele valaha a munkámat?

A bátyjával?

A szüleivel?

Elmondtam már bárkinek, hogy melyik tetőket vizsgálom?

Elmondtam már bárkinek, hogy min dolgozik a SIU?

Mindenre válaszoltam.

Meséltem neki a mászóteremről, 2025 júliusa környékén, és arról, hogy hány kérdést tett fel nekem a munkámmal kapcsolatban azon az első estén.

Milyen hízelgő volt számomra.

Amikor ezt mondtam, egy apró jegyzetet tett, és aláhúzta.

„A problémám, Mr. Herusa” – mondta, miután végeztem –, „a következő. És nem az a baj, hogy mocskosnak tartom. Hanem az, hogy van egy kárszakértőm, aki írta a jelentést, amely csalás miatti nyomozást indított egy tetőfedő cég ellen. És kiderült, hogy ez a kárszakértő több mint egy éve kapcsolatban áll a tetőfedő cég tulajdonosának nővérével, és soha nem hozta nyilvánosságra.”

„Ha ez valaha az esküdtszék elé kerül, a védőügyvédjének nem kell bizonyítania, hogy elfogult voltál. Csak azt kell tennie, hogy 12 ember elgondolkodjon rajta.”

„Vajon mit?”

– Akár egy tetőről szólt a jelentésed – mondta –, akár egy lányról.

Ott ültem.

Hideg volt a kezem az asztalon.

„Mit akarsz tőlem?” – kérdeztem.

„Az igazság” – mondta. „És aztán, ha létezik, bizonyíték is az igazságra. A te szavad nem lesz elég. Sajnálom.”

Taran a lépcsőn ült a lakóházam előtt, amikor aznap este hazaértem.

Műtősruhában volt.

Egyenesen a munkából jött.

A szeme vörös és duzzadt volt, a telefonját pedig mindkét kezében tartotta, a mellkasához szorítva.

Majdnem elmentem mellette.

Eljutottam az ajtóig.

– Conan, kérlek – mondta. – Öt perc, aztán megyek. Soha többé nem zavarlak, ha akarod, de kérlek, hadd mondjam el. Megérdemled, hogy tőlem halld.

Beengedtem.

Nem ajánlottam neki semmit.

Keresztbe tett karral álltam a konyhapultnál, ő pedig úgy ült a kanapém szélén, mintha meg akarná harapni.

– Cory ötlete volt – mondta.

2025 júniusában, miután a kárszakértő elutasította a szülei kárigényét, Corey átjött a lakásába.

Pánikba esett.

Először nem tudta, miért.

Azt mondta, a biztosítótársaság vizsgálja a tetőt, és nem csak a szüleik tetejéről volt szó.

Az ő dolga volt.