Úton a szülei évfordulós bulijára, felvettem a barátnőm telefonját az autó hangszóróin keresztül, és egy férfihang szólt hozzám: „Elmondtad már neki, vagy ma este mindenki előtt megteszem?”

Egyéb tetők.

Azt mondta, ha elég alaposan keresik, tönkretehetik, talán börtönbe is zárhatják.

Azt mondta, szüksége van valakire, aki kideríti, amit a kárszakértő tud, mondta a nő, és amit a nyomozók vizsgálnak.

„A tagadó levélben szerepelt a neve. Utánanézett. Az online képeidről kiderítette, hová másztál fel. Azt mondta: »Csak menj és találkozz vele. Légy barátságos. Nézd meg, miről beszél.«”

A padlóra nézett.

„Azt mondtam magamnak, hogy csak beszélek, hogy senkit sem bántok. Cory a bátyám. Ő vigyázott rám, amikor apánk duplázott. Félt, Conan. Még soha nem láttam félni.”

„Mit mondtál neki?” – kérdeztem.

– Először – mondta –, apróságok. A város melyik részén dolgoztál azon a héten. Amikor megemlítettél egy nagy csalási ügyet, mindig elmondtam neki. Egyszer azt mondtad, hogy a SIU egy csomó tetőt vizsgál ugyanabban a környéken, és ezt meg is mondtam neki. Nagyon sajnálom.

„Mikor hagytad abba?”

– November – mondta.

Felnézett rám.

„Tavaly novemberben, Hálaadáskor. Eljöttél velem az étterembe, utána pedig hazavittél, és az autóban rájöttem, hogy egész este egyszer sem gondoltam Corey-ra, hogy egyszerűen csak boldog vagyok. És hazamentem, és írtam neki, hogy végeztem, hogy ezt többé nem csinálom.”

Odanyújtotta a telefonját.

– Nézd – mondta. – Kérlek, csak nézd!

Ez egy szöveges üzenet volt.

Cy.

Egészen 2025 júliusáig görgette vissza nekem.

Üzenetei rövidek és gyakoriak voltak.

„Hol van ezen a héten?”

„Kérdezd meg tőle a Timberline-házakról.”

„Mondott valamit a SIU-ról?”

Az övéi eleinte válaszok voltak.

Aztán, 2025 novemberében:

„Én ezt már nem csinálom, Corey. Szeretem őt. Ne kérdezd meg újra.”

És utána néhány hetente, egészen 2026 augusztusáig, Corey tolta a tempót.

És a válaszai:

„Nem, azt mondtam, hogy nem. Magam fogom elmondani neki. Ne kérdezősködj tovább. Majd anya és apa partija után elmondom neki.”

Aztán szombaton a hangszórómon keresztül szólt a hívás.

„Elmondtad már neki, vagy ma este mindenki előtt tegyem meg?”

Állva olvastam el az egészet.

Sokáig tartott.

Amikor végeztem, visszaadtam neki a telefont.

– November – mondtam.

„November. Istenre esküszöm.”

„Begépelhetted volna azokat az üzeneteket tegnap, Taran. Begépelhetted volna őket a parkolóban is.”

„Nézd meg a dátumokat.”

Sírt.

„Nézd meg az időbélyegeket. Azokat nem tudom megváltoztatni.”

– Tudom, mennyit érnek egy telefonon elhangzott randevúk az esküdtszék előtt – mondtam. – Délután láttam, ahogy Mr. Baka aláhúzta a „hízelgő” szót egy jegyzettömbben. Amennyire én tudom, ez már a második rész. Cory rájön…

„Tudom.”

„Szóval azért küld ide sírva, hogy újra megbízzak benned.”

Úgy bámult rám, mintha pofon vágtam volna.

– Ezt gondolod – mondta a nő.

„Nem tudom, mit gondoljak. Ez a probléma. Nem tudom, az elmúlt 14 hónap mely részei voltak valóságosak.”

„Az egész” – mondta. „November után minden valósággá vált.”

Kinyitottam az ajtómat.

Nem szóltam semmit.

Felállt, elsétált mellettem, megállt az ajtóban, és nagyon halkan, anélkül, hogy megfordult volna, azt mondta: „Te vagy az egyetlen ember, aki valaha is megkérdezte tőlem, hogy mit gondolok bármiről is.”

És lement a lépcsőn.

Nem blokkoltam a számát.

Azt mondtam magamnak, azért, mert ő lehet a bizonyíték.

Ezt mondtam magamnak.

Szerda délután Miss Pavick behívott az irodájába, és becsukta az ajtót.

Egy kinyomtatott dokumentum volt az asztalán, egy panasz, amelyet a Colorado Biztosítási Osztálynál, a kárszakértőket engedélyező állami ügynökségnél nyújtottak be.

A panaszos Corey Snider volt.

Azt állították, hogy tudatosan romantikus kapcsolatot ápoltam egy biztosított család lányával, akinek a kárigényét én intéztem, hogy nyomást gyakoroljak a családra és előnyre tegyek szert egy vitában.

Azt állították, hogy ezt a kapcsolatot arra használtam fel, hogy megfélemlítsem a családot, és folytassam a fellebbezésüket.

Azt írták, hogy a kapcsolat 2025 tavaszán kezdődött, még mielőtt megvizsgáltam volna a tetőt.

Fényképek voltak csatolva hozzá.

Én vacsoránál a Sniders családdal egy steakhouse-ban Oldtownban.

Én, ahogy átölelem Tarant a szülei évfordulós buliján, amit valaki biztosan lefotózhatott az udvar túlsó végéből az alatt a 10 perc alatt, amíg ott voltam.

Én és Taran a mászóteremben.

– Azt mondja, én tettem – mondtam. – Azt mondja, én mentem utána.

Miss Pavick kitartóan nézett rám.

– Az osztály kivizsgálja az ügyet – mondta. – Veled és vele is beszélni fognak. Addig is a cég szabályzata szerint a fizetésed felfüggesztve van az eredmény megszületéséig. Sajnálom, Conan. El kell vinnem a céges telefonodat és a laptopodat.

Letettem őket az asztalára.

A kezeim mozdulatlanok voltak, ami meglepett.

„Mi történik, ha hisznek neki?”

Nem válaszolt azonnal.

„Akkor elveszíted a jogosítványodat” – mondta. „És valószínűleg a karrieredet is.”

Azon az estén a lakásom erkélyén ültem egy sörrel, amit nem ittam meg, és néztem a hegyláb felett elsötétedő Front Range-et.

A Lófog-szikla fekete alakzatként rajzolódott ki a lila égbolt előtt.

Lent a parkolóban alattam a teherautóm a jégeső alatt állt, amit a három nyárral ezelőtti viharok után vettem neki.

9 év.

4000 tető.

És egy kalapáccsal felfegyverzett férfi el akarta venni a jogosítványomat egy halom fényképpel együtt.

Az apám földmérő volt.

Gyerekkoromban azt mondta, hogy két ember vitájában az nyer, akinél papír van.

Minden más csak két ember beszélgetése.

Papírra volt szükségem.