Úton a szülei évfordulós bulijára, felvettem a barátnőm telefonját az autó hangszóróin keresztül, és egy férfihang szólt hozzám: „Elmondtad már neki, vagy ma este mindenki előtt megteszem?”

Sokáig ültem ott, és sorról sorra átgondoltam Cory panaszát, ahogy egy tetőn szoktam átugrani.

A kapcsolat 2025 tavaszán, az ellenőrzés előtt kezdődött.

Ez volt a lényege.

Ez volt az egész trükk.

Ha már azelőtt jártam volna Tarannal, hogy a lábamra tettem volna arra a tetőre, akkor a szemle nem is volt szemle.

Egy férfi volt, aki haragot táplált a barátnője családja iránt, vagy egy férfi, aki megpróbálta megszorítani őket.

Az ügyvédjének soha nem kellene magyarázkodnia a félhold alakú mintákról vagy a tiszta ereszcsatornákról.

Csak el kellene magyaráznia nekem.

De nem tettem.

Tavasszal nem találkoztam Tarannal.

Júliusban találkoztam vele az edzőteremben.

Pontosan emlékeztem rá, mert a negyedik utáni héten jártunk, és a tornaterem recepciója felett még mindig ott lógott egy kis zászlógumi.

Az ellenőrzésre 2025. június 11-én került sor.

Benne van a keresetlevélben.

Időbélyeggel van ellátva.

És az edzőteremben, az edzőteremben van egy bejelentkezési rendszer.

Minden tag beolvas egy kártyát a recepción minden alkalommal, amikor belép.

Lesz egy feljegyzés arról a napról, amikor Taran regisztrált, arról a napról, amikor először szkennelt be.

Ha ez a dátum június 11. után volt, Cory panasza szertefoszlott.

Másnap reggel elmentem a mászóterembe.

A menedzser egy fiatal srác volt, férfi kontyban és krétával a kezében, nagyon kedvesen viselkedett, és egyáltalán nem segített.

„Nem adhatom oda neked valaki más tagsági adatait, haver” – mondta. „Az úgymond privát. A rendszerünkben mindenki címe, fizetési adatai, nyilatkozatai és minden más benne van. Kirúgnának. Most, ha a saját adatait kérné, két perc alatt kinyomtatnánk neki. Bárki megkaphatja a saját… a saját adatait.”

Nem tudtam megszerezni őket.

Csak Taran tudta.

És csak Taran léphetett be egy SIU kihallgatószobába, és eskü alatt esküdhetett meg, hogy a bátyja küldte őt az életembe.

Hogy júliusban kezdte, nem tavasszal.

Hogy novemberben abbahagyta.

Hogy Cory panaszának minden egyes szava hazugság a saját bátyja ellen, a báty ellen, aki gondoskodott róla, amikor az apjuk duplán dolgozott.

Felhívtam a konditerem parkolójából.

Az első csengésre felvette.

Olyan világosan kérdeztem tőle, amilyen világosan csak tudtam.

Meséltem neki a panaszról, 2025 tavaszáról, a bejelentkezési feljegyzésekről, amiket csak ő tudott megszerezni.

Mondtam neki, hogy Baka úr eskü alatt tett vallomást fog tenni tőle, ami bekerül a jegyzőkönyvbe, és ami miatt börtönbe kerülhet a testvére.

Olyan sokáig nem szólt semmit, azt hittem, megszakadt a hívás.

Aztán azt mondta: „Ő a bátyám, Conan. Tudom, hogy anyám és apám semmit sem tudnak a tetőkről, semmiről. Meg fogja ölni anyámat.”

„Tudom.”

Újabb hosszú csend.

– Majd meggondolom – mondta, és letette a telefont.

Péntek délután felhívott Baka úr.

Azt mondta, hogy a Biztosítási Osztály megvárja a SIU megállapításait, mielőtt intézkedne a panasz alapján.

Azt mondta, hogy hétfőn 10 órára beütemez velem még egy interjút.

És utána össze kellett írnia, amije volt, és el kellett küldenie így vagy úgy.

„Ami most a birtokomban van” – mondta –, „az a szavad és egy kapcsolatod, amit nem hoztál nyilvánosságra. Ez kerül be a jelentésbe, ha hétfőig semmi sem változik.”

Azon az estén 11:15-kor megszólalt a telefonom.

Nem ismertem fel a számot.

Corey volt az.

– Hallottam, hogy zavarod a húgomat – mondta.

Nyugodtnak, talán egy kicsit részegnek tűnt.

„Arra kérni, hogy a saját családját bántalmazza. Ez aljas, haver. Ez nagyon aljas.”

Nem szóltam semmit.

– Nem fogja megtenni – mondta. – Tudod, ugye? Ő egy Snider. Mi nem csináljuk ezt egymással. Szóval, itt egy ingyenes tanács, igazítógép-szakértő. Vedd el a felfüggesztést. Keress egy új munkát. Talán Nebraskában. Nebraskában jégeső van.

Nevetett és letette a telefont.

Nem sokat aludtam azon a hétvégén.

Hétfőn 10:00-kor ugyanabban a kis tárgyalóban ültem a második emeleten, behúzott redőnyök mellett.

Baka úr az asztal túloldalán ült a jegyzettömbjével.

Az asztal közepén egy digitális felvevő állt, és behívott egy bírósági jegyzőt, egy nőt, aki egy állványon egy kis gyorsírógépet tartott.

Épp az első kérdést kezdte el feltenni, amikor kopogtak az ajtón.

A lenti recepciós odahajolt.

– Van itt egy bizonyos Taran Snyder – mondta. – Azt mondja, találkozója van. Azt mondja, nyilatkozatot akar tenni.

Baka úr rám nézett.

Az ajtóra néztem.

Taran belépett.

Egy szürke blézert viselt, amilyet még sosem láttam, mintha ezért vette volna. A haja pedig szorosan hátra volt fogva.

Az egyik kezében egy barna borítékot, a másikban a telefonját tartotta.

Nem nézett rám.

Leült az asztal végén lévő székre a bírósági jegyző mellé, letette maga elé a borítékot és a telefont, majd összekulcsolta a kezét.

„Szeretnék eskü alatt tett vallomást tenni” – mondta –, „a bátyámról, Corey Snyderről.”

Remegett a hangja a neve hallatán, de csak egy kicsit.

A bírósági jegyző feleskette.

Taran felemelte a jobb kezét.

Néztem, ahogy csinálja.

Aztán kinyitotta a borítékot, kivett belőle egyetlen nyomtatott lapot, és átcsúsztatta Baka úrnak.