W Wigilię mama położyła moją wizytówkę na kuchennym blacie i powiedziała 18 krewnym: „Co roku wybieracie pracę ponad rodzinę”. Ale nie widziała mnie stojącego w drzwiach. I nie widziała 86-letniej kobiety trzymającej mnie za ramię.

Niska, silna kobieta, której głos potrafił skłonić kogoś do zgody, zanim jeszcze zorientował się, że o coś prosi. Przez trzydzieści lat pracowała, odbierając telefony w firmie gazowej, i podejrzewam, że nadal potrafiła zmusić klienta do zapłaty zaległego rachunku i podziękować mu za przypomnienie.

Mama wychowywała mnie i mojego brata Curtisa niemal sama.

Nasz ojciec odszedł, gdy miałem sześć lat, a Curtis trzy.

Po jego odejściu mama przyjęła z powrotem swoje nazwisko i nam je przekazała.

Pamiętam jak ciężko pracował.

Pamiętam, że wracałam do domu zmęczona, ale wciąż znajdowałam sposób, żeby przygotować obiad.

Pamiętam, że zawsze było jedzenie, czyste ubrania i ktoś, kto wiedział, gdzie jest moje miejsce.

Trudno było się z nim sprzeczać, ale ciążyła na nim wielka odpowiedzialność.

Nie będę udawać, że jest inaczej.

Problemem mojej matki nie było to, że nie potrafiła pracować dla ludzi, których kochała.

Czasem decydował, jak powinna wyglądać miłość dla innych, a gdy już podjął decyzję, nie miał cierpliwości do tych, którzy widzieli wszystko inaczej.

Nie nabył tego nawyku całkowicie samodzielnie.

Matka mamy, Leavonne, zmarła, gdy mama miała dziewięć lat.

Mój dziadek pracował na kolei i cztery noce w tygodniu spędzał poza domem. Miał córkę do wychowania i pracę, która nie pozwalała mu wychodzić z domu.

Jego siostra wprowadziła się, żeby pomóc.

To była Viola.

Moja ciocia, Viola.

Przez trzydzieści osiem lat pracowała jako nauczycielka ekonomii domowej w Joplin High School. Nigdy nie wyszła za mąż, a kiedy ktoś pytał ją, czy żałuje, że nie ma dzieci, odpowiadała, że ​​ma dwieście dzieci rocznie i to w zupełności wystarcza.

Nauczył moją matkę szyć, piec chleb, prowadzić książeczkę czekową i pisać porządne podziękowania.

Dwadzieścia pięć lat później nadal uczył mnie wielu tych samych rzeczy.

Jeśli siedziałeś obok Violi, gdy coś tłumaczyła, oczekiwano, że będziesz słuchał. Nie była niegrzeczna, ale nie widziała sensu w ciągłym tłumaczeniu tego samego komuś, kto nie zwracał na nią uwagi.

Uważał, że ludzie powinni wiedzieć, jak jeść, jak dbać o swoje rzeczy i jak napisać list, gdy ktoś wyświadczył im przysługę.

Mógł być konkretny.

Podobała mu się jajecznica na miękko, z odrobiną pieprzu i bez ketchupu.

Powiedział, że polanie jajek ketchupem jest oznaką, że ktoś się poddał.

Miał opinię na temat niemal każdego przepisu, jaki kiedykolwiek został wydrukowany.

Przez większość mojego dzieciństwa ciocia Viola mieszkała w domu na wsi po wschodniej stronie Joplin, przy Rangeline Road, dopóki ten odcinek drogi nie zapełnił się restauracjami typu fast food i parkingami.

Ten dom stanowił centralną część rodzinnych świąt Bożego Narodzenia.

Przez pięćdziesiąt lat Viola była gospodarzem kolacji świątecznych.

W jadalni stał długi dębowy stół, który zbudował jego ojciec. Pośrodku znajdował się składany blat, który zawsze przesuwał się w lewo.

Każdego roku ktoś miał z tym problem.

Wtedy ciocia Viola podeszła i uderzyła go dłonią dokładnie w odpowiednie miejsce, mocno.

List zostanie umieszczony na swoim miejscu.

Nigdy nie robił z tego wielkiej sprawy.

Po prostu kazałby wszystkim zająć krzesła.

W Boże Narodzenie przy stole mogło usiąść dwadzieścia osób, a czasami trzydzieści, jeśli wszyscy chcieli siedzieć blisko siebie.

Zawsze była szynka.

Talerze z przekąskami przechodziły z rąk do rąk, ludzie krzyczeli do siebie z przeciwległych końców sali, a młodsze dzieci wierciły się, gdy dorośli kończyli swoją rozmowę.

Viola siedziała na czele stołu.

Zanim ktokolwiek zaczął jeść, odmówił błogosławieństwo.

Co roku była to ta sama łaska.

Krótkie, wdzięczne i odrobinę zabawne.

Jako dziecko uwielbiałem ostatnią linijkę, bo wywoływała uśmiech na twarzach wszystkich. Dopiero znacznie później zrozumiałem, że ciocia Viola miała na myśli coś więcej, niż sugerował żart.

To on dbał o to, by rodzina była razem w czasie świąt Bożego Narodzenia.

Nawet gdy mój dziadek zmarł, a dzieci dorosły, wszyscy wiedzieli, dokąd muszą się udać.

Poszedłeś do domu Violi.

Znalazłeś swoje miejsce przy dębowym stole.

A gdy zaprosił wszystkich, żeby wzięli się za ręce, tak zrobiliście.

Sześć lat przed Wigilią Viola skończyła osiemdziesiąt lat.

Na koniec powiedział mojej matce, że jest gotowy zakończyć działalność cateringową.

Podał Darlene dębowy stół.

Mama przeniosła go do swojego murowanego domu w północnej części Joplin.

Pamiętam, jak bardzo się ucieszył, gdy ją zobaczył w jadalni.

Dorastał siedząc przy stole, podczas gdy ciocia Viola zajmowała się przygotowaniami do świąt Bożego Narodzenia.

Teraz organizacja była jego.

Wypolerował pokój, ustawił krzesła i podjął się zadania ugoszczenia rodziny.

Myślę, że długo czekał, żeby zająć miejsce kierowcy.

Cieszyłam się jego szczęściem.

Zmiana ta działała przez jakiś czas.

Jedzenie nadal było pyszne. Rodzina nadal się zbierała. Ciocia Viola przyszła i usiadła ze wszystkimi, choć nie musiała już kierować gotowaniem.

Było coś satysfakcjonującego w tym, że tradycja była kontynuowana w innym domu.

Ale cztery lata przed Wigilią, gdy wszystko wyszło na jaw, ciocia Viola upadła na tylne schody, gdy wynosiła śmieci.

Złamał biodro.

Listonosz akurat był na podjeździe. Zadzwonił po pomoc i czuwał przy niej, aż do jej przyjazdu.

Został hospitalizowany, a następnie poddany rehabilitacji.

Kiedy był gotowy opuścić ośrodek odwykowy, lekarze zaczęli się obawiać, że wróci sam do domu.