W Wigilię mama położyła moją wizytówkę na kuchennym blacie i powiedziała 18 krewnym: „Co roku wybieracie pracę ponad rodzinę”. Ale nie widziała mnie stojącego w drzwiach. I nie widziała 86-letniej kobiety trzymającej mnie za ramię.

Zaśmiałem się.

„Ciocia Viola byłaby zachwycona.”

Uśmiech Curtisa zniknął.

„Mama mówi, że już nie wie, kim jesteśmy.”

„To nieprawda.”

Odwrócił wzrok.

„On nawet nie wysyła nam kartek z pozdrowieniami”.

Zatrzymałem się.

“Ja?”

„Ani jednego przez dwa lata. Nawet chłopcy.”

Wzruszył ramionami.

„Wysłał im dwudolarowe banknoty. Pamiętasz?”

Poczułem, że coś nieprzyjemnego osiada mi w żołądku.

Przypomniały mi się duże koperty.

Pismo ciotki Violi.

Znaczki.

Drogi prowadzące do skrzynki pocztowej.

Curtis kontynuował.

„Więc chyba mama ma rację. Ciocia V właśnie wyszła.”

Zakręcił korek wlewu paliwa w ciężarówce, pożegnał się i odjechał.

Przez dłuższą chwilę stałem przy swoim samochodzie.

Ciotka Viola napisała te kartki.

Wiedziałem, że to zrobił.

Wysłałem im to pocztą.

Curtis powiedział, że jego rodzina nie dostała żadnego.

Jadąc do domu, próbowałem wymyślić jakieś prozaiczne wyjaśnienia.

Być może koperty zaginęły.

Może mama je gdzieś schowała i zapomniała mu je dać.

Być może Curtis po prostu nie pamiętał, kiedy je dostał.

Chciałem znaleźć jakieś wyjaśnienie, które nie oznaczałoby tego, co zacząłem podejrzewać.

Nie chciałem wierzyć, że moja matka celowo zachowała te kartki.

Nie po tym wszystkim, co ciocia Viola dla niego zrobiła.

Tego wieczoru, po mojej zmianie, poszedłem do pokoju Violi.

Nie spał i rozwiązywał krzyżówkę, słuchając przyciszonego telewizora.

“Ciociu Vi?”

Spojrzał w górę.

– Znowu, Jolie?

„Twoje kartki świąteczne. Masz listę osób, które je otrzymały?”

Spojrzał na mnie znad okularów.

„Oczywiście, że prowadzę listę. Uczyłam gospodarstwa domowego przez trzydzieści osiem lat”.

Powinienem był spodziewać się takiej odpowiedzi.

„Otwórz szufladę.”

Otworzyłem szufladę jego szafki nocnej.

Pod znaczkami znajdował się mały, zielony notes spiralny.

Wyjąłem to.

Na pierwszej stronie widniał rok, a po nim imiona wszystkich osób, które otrzymały kartkę świąteczną.

Darlene.

Curtis i Mindy.

Hayden.

Bo.

Kuzyni.

Obok każdego nazwiska znajdował się znacznik wyboru.

Na dole napisał datę wysłania paczki.

A potem dwa słowa.

Jolie się poddała.

Przejrzałem strony.

Następny rok rejestrowano w ten sam sposób.

Te same nazwiska.

Te same znaczniki wyboru.

Inna data publikacji.

Jolie się poddała.

Pod drugą listą, czcionką mniejszą niż pozostałe, znajdował się kolejny wiersz.

W tym roku nie dostałam żadnych kartek. Chyba jestem zajęta.

Przeczytałem to dwa razy.

Następnie zamknąłem notatnik.

Ciocia Viola nie skarżyła się, że nie dostaje kartek z pozdrowieniami.

Nie pytał, dlaczego nikt nie odpisał.

On po prostu zauważył nieobecność i dał każdemu szansę.

Włożyłam notes pod znaczki.

“Dlaczego pytasz, kochanie?”

Chciałem mu powiedzieć, co powiedział Curtis.

Ale nadal nie wiedziałem, co się stało.

Miałem podejrzenie.

Nie miałem odpowiedzi.

I nie miałam zamiaru złamać mu serca czymś, czego nie mogłam jeszcze udowodnić.

„Sprawdzam tylko, czy potrzebuję więcej znaczków”.

Wydawał się wesoły.

„Zawsze potrzebuję więcej znaczków. Wszystko teraz kosztuje więcej, nawet miłość”.

Następnie powrócił do wyszukiwania słów.

Wyszłam z jego pokoju, mając za sobą zmartwienie, którego nie potrafiłam się pozbyć.

W następnym tygodniu pojawił się kolejny problem.

Właśnie wychodziłam z pokoju ciotki Violi z tacą z lunchem, gdy Ardith Kroll zatrzymała mnie na korytarzu.

Ardith zarządzała biurem Cedar Hollow.

Miał ponad pięćdziesiąt lat, był zorganizowany i zawsze ubierał się tak, jakby dobierał kardigan według znanego mu harmonogramu.

Zajmował się stroną finansową instytucji.

Większość naszych rozmów dotyczyła przyziemnych spraw papierkowych i pytań o rachunki mieszkańców.

Tego popołudnia jego wyraz twarzy był poważniejszy.

„Jolene, masz chwilę? Chodzi o twoją ciotkę”.

Poszedłem za nim do małego biura za recepcją.

Zamknął drzwi.

Na jego biurku leżała otwarta teczka.

„Viola powiedziała, że ​​mogę z tobą porozmawiać” – wyjaśnił. „Zapytałem dziś rano”.

Kobieta uśmiechnęła się lekko.

„Powiedział dokładnie tak: »Powiedz Jolie wszystko. Tylko ona odbierze telefon«”.

Brzmiało to jak ciocia Viola.

Usiadłem.

Ardith wyjaśniła, że ​​pieniądze ze sprzedaży domu skończą się pod koniec stycznia.

Wiedzieliśmy, że ten dzień nadejdzie.

Opieka nad ciotką Violą kosztowała więcej niż wynosiła jej emerytura, a dochody z domu nie były nieograniczone.

Plan był taki, żeby złożyć wniosek o Medicaid w październiku, tak aby formalności mogły zostać załatwione, zanim skończą mu się pieniądze.

Jednak wniosek wymagał podpisania pełnomocnictwa.

Nie rozumiałem, dlaczego to był problem.

„Czyj to pełnomocnik?”

Ardith obróciła plik w moją stronę.

“Darlene Pratt.”

Wyszukałem imię mojej matki.

„Twoja matka nam nie odpowiedziała” – powiedziała Ardith.

Powiedział, że dzwonił do mnie sześć razy od września.

Zostawił wiadomości głosowe.

Wysłał dwa listy.

Nie otrzymano odpowiedzi.

Nie oddzwoniono ani razu.

Siedziałem tam, próbując zrozumieć, co mówił.

Mama przestała odwiedzać Violę.

Powiedział rodzinie, że Viola nie rozpoznaje już ludzi.

Trzymał wszystkich na dystans, opisując wizyty jako coś przykrego.

A teraz nawet nie odpowiedział osobie, której podpis był potrzebny do zorganizowania dalszej opieki nad Violą.

Ardith mówiła cicho.

„Jeśli do końca stycznia nie otrzymamy Twojego zgłoszenia, będziesz musiał opuścić swój prywatny pokój, dopóki nie uporządkujemy spraw.”

W drugim skrzydle znajdowała się bezpłatna sala wspólna.

Istniała również możliwość przeniesienia pacjenta do innej placówki w Carthage, w której było wolne łóżko objęte programem Medicaid.

Spojrzałem na plik.

Ciocia Viola uczy się w Cedar Hollow już od czterech lat.

Znał personel.

Uwielbiał swój pokój przy oknie.