W Wigilię mama położyła moją wizytówkę na kuchennym blacie i powiedziała 18 krewnym: „Co roku wybieracie pracę ponad rodzinę”. Ale nie widziała mnie stojącego w drzwiach. I nie widziała 86-letniej kobiety trzymającej mnie za ramię.

Moją pielęgniarką oddziałową była Toya Freeman.

Miał sześćdziesiąt jeden lat i był w Cedar Hollow dłużej niż ja. Jego śmiech słychać było przez dwoje drzwi przeciwpożarowych i rozumiał każde wyjaśnienie, jakiego mu udzielałeś.

Kiedy zobaczył moje nazwisko w programie wigilijnym, spojrzał na mnie znad okularów.

„Wiesz, że nie musisz wyjmować go co roku w Wigilię.”

“Ja wiem.”

„Robisz to ze względu na niego.”

Nie odpowiedziałem.

Toya skinęła głową.

„Wtedy zrobisz sobie przerwę na kolację w jego pokoju. Ja będę pilnować korytarza.”

Tak narodziła się nasza tradycja wigilijna.

O godzinie siódmej, po zabraniu tac z obiadem od mieszkańców, poszedłem do pokoju ciotki Violi.

Przyniosłem dwa kawałki ciasta pekanowego z pobliskiej naleśnikarni i dwa plastikowe widelce.

Położyliśmy ciasto na jego stoliku nocnym.

Następnie włączyliśmy mały telewizor i oglądaliśmy nabożeństwo wigilijne w dużym kościele w centrum miasta.

Ciocia Viola śpiewała wszystkie kolędy.

Z czasem jego głos stał się cichszy, lecz nadal znał słowa.

Czasami śpiewał jeszcze zanim postacie w telewizji zdążyły wypowiedzieć następną kwestię.

Pomiędzy piosenkami opowiadał mi historie o świętach Bożego Narodzenia spędzonych na farmie.

Przypomniał sobie rok, w którym piekarnik przestał działać, a szynkę upiekli na grillu sąsiada.

Pamiętał, jak moja dziesięcioletnia matka upierała się, że potrafi pokroić szynkę na plasterki, i prawie przecięła ją na pół źle.

Ciotka Viola tak bardzo się śmiała, słuchając tej opowieści, że musiała zdjąć okulary.

Śmiałem się razem z nim.

Potem moja przerwa na obiad się skończyła i wróciłem do pracy, do której zostałem do dziesiątej.

Zrobiliśmy to podczas dwóch kolejnych Wigilii.

Dwa kawałki ciasta.

Dwa plastikowe widelce.

Transmisja nabożeństwa na małym telewizorze.

Tymczasem moja matka powiedziała rodzinie, że znów wybrałem pracę zamiast nich.

Ciocia Viola nie chciała porzucić jeszcze jednej tradycji bożonarodzeniowej.

Pisał kartki.

Co roku w grudniu wyjmowała z szuflady przy łóżku pudełko z kartkami świątecznymi i przeglądała imiona krewnych i przyjaciół.

Jego pismo stało się niestabilne i pisanie zajmowało mu więcej czasu niż wcześniej.

Nie miało to dla niego znaczenia.

Powiedział, że pocztówka warta jest wysłania, warta jest napisania.

Znaczki trzymał w szufladzie, obok kartek.

Trzymał także mały, zielony, spiralny notes, w którym zapisywał swoje listy.

Wiedziałem o tym notatniku, choć rzadko do niego zaglądałem.

Ciocia Viola zawsze była zorganizowana.

Uczyła ekonomii domowej przez trzydzieści osiem lat. Zakładałem, że ma na wszystko system.

Dwa lata przed świętami Bożego Narodzenia, przed jarmarkiem, mama poprosiła Violę, żeby wysłała jej kartki rodzinne.

Curtis i Mindy się przeprowadzili. Niektórzy kuzyni zmienili adresy. Mama powiedziała, że ​​może rozdawać kartki, kiedy wszyscy się spotkają na święta.

Wydawało się to rozsądne.

Dlatego Viola co roku w grudniu wysyłała do wszystkich pocztówki.

Curtis i Mindy też dostali po jednym.

Hayden i Bo dostali po jednym, z banknotem dwudolarowym w środku.

Viola uważała, że ​​dwudolarowe banknoty przynoszą szczęście.

Wliczając kuzynów i innych krewnych.

Kiedy skończył, włożył kartki do większej koperty zaadresowanej do mojej matki.

Zostawiłem paczkę w drodze do domu.

Zrobiłem to w pierwszym roku.

Potem zrobiłem to samo w grudniu następnego roku.

Nigdy nie przyszło mi do głowy, że pocztówki mogą nie dotrzeć do adresatów.

To ja włożyłem kopertę do skrzynki pocztowej.

Wiedziałem, że ciocia Viola zrobiła, co do niej należało.

Myślałam, że mama zrobi, co do niej należało.

W trzecie święta Bożego Narodzenia wszystko zaczęło wydawać się trudniejsze.

Na początku grudnia mama zadzwoniła do mnie, kiedy miałem wolny dzień.

Nie przywitał się.

„Czy nadal pracujesz w tym roku?”

„Wigilia, od drugiej do dziesiątej. Jak w zeszłym roku.”

„Oczywiście, że tak.”

Usłyszałem coś konkretnego, co usłyszałem po drugiej stronie linii.

„Nie przychodź, jeśli znowu pracujesz, Jolene. Nie będę trzymał twojego jedzenia w cieple przez trzy godziny”.

„Mogę przyjść około 10:30 na deser.”

„Do tego czasu będziemy już sprzątać.”

Wyglądało na to, że dyskusja dobiegła końca.

„Robię szynkę. Mindy przyniesie bataty. Wszyscy przyjdą. Osiemnaście.”

Potem dodał krótki komentarz, że beze mnie miał ich osiemnaście.

Odłożył słuchawkę.

Potem przez jakiś czas siedziałem w samochodzie na parkingu Walmartu.

Powinienem był pójść po parę rzeczy.

Zamiast tego moje myśli wciąż krążyły wokół sposobu, w jaki mówiła moja matka.

Nie zapytał mnie, czy chcę kogoś poznać.

Nie zapytał, jak się czuje ciocia Viola.

Chciał się tylko upewnić, że kolacja odbędzie się beze mnie.

W końcu poszedłem do Walmartu i kupiłem nowe pudełko kartek świątecznych.

Ciotka Viola uciekła.

Wiedziałem, że będziesz chciał dokończyć swoją listę.

W tym samym tygodniu spotkałem Curtisa na stacji benzynowej przy Rangeline.

On po prostu tankował swoją ciężarówkę.

Nie widziałem go od dłuższego czasu i wyglądał na zmęczonego.

Pracował po godzinach w fabryce.

„Czy Wigilia nadejdzie?” – zapytał.

„Znowu pracuję.”

Pokręcił głową.

„Mama jest tym naprawdę zdenerwowana, Jo.”

“Ja wiem.”

„Mówi, że wolisz prać ubrania obcych ludzi, niż siedzieć z własną rodziną.”

Założyłem dyszę z powrotem i starałem się, żeby rozmowa nie zeszła na temat mojej pracy.

„Jak się mają chłopcy?”

Curtis się uśmiechnął.

„Dobrze. Hayden jest już w czwartej klasie.”

Powiedział, że Bo stracił przednie zęby i gwizdał, gdy mówił.