A bátyám a kutyámat hibáztatta apa sérüléseiért – aztán négy ujjnyi zúzódást láttam anya torkán.

Ki kellett lépnem egy percre a folyosóra.

Hazafelé menet megmondtam neki, hogy muszáj. Már nem ülhettem mellette abban a teherautóban, amíg bennem volt a kocsi.

„Anya, aznap reggel szengahagytam a ketrecén kívül.”

Az úton tartottam a tekintetem.

„Tudtam, hogy eljössz. Azt akartam, hogy nyisd ki az ajtót, látd meg őt, és félj. Azt akartam, hogy úgy érezd, nem látnak szívesen a házamban, mert én is így éreztem magam a tiédben 18 évig.”

Anyám sokáig nem szólt semmit.

Elhajtottunk a repülőtér felé, elhaladtunk a hosszú drótkerítés mellett, elhaladtunk amellett a hely mellett, ahol az út a víz felé kanyarodik.

– Tudom – mondta végül. – Láttam, ahogy a láda kinyílik.

Megragadtam a kormánykereket.

– Azt hittem, kihagytad miattam – mondta. – Azt hittem, tudja. Joanne valahogy tudja, és kihagyta, hogy ne legyek egyedül.

Kinézett az ablakán.

„Lerogytam a földre, és a nyakába borultam, mert azt hittem, a lányom végre megbocsátott nekem.”

Lehúzódtam a padkára. Nem tudtam vezetni.

A kormányon ültem, a vészvillogó villogott, a kezemmel a kormányon.

Anyám odanyúlt, és nagyon gyengéden a tarkómra tette a kezét, mintha valami eltörhetőhöz érnél hozzá.

És így ültünk ott, amíg a kamionok el nem hallgattak, és könnybe lábadt a szemem.

Hétfő reggel anyám elment a norfolki fiatalkorúak és családon belüli kapcsolatok bíróságára, és előzetes védelmi intézkedést kért a bírótól.

Egyedül ment be, míg én a folyosón vártam.

40 perccel később kijött egy papírral, amin az állt, hogy apám nem veheti fel vele a kapcsolatot, nem mehet 150 lábnál közelebb hozzá, és nem jöhet be hozzám 15 napig, egészen májusban esedékes teljes meghallgatásig.

Apám ügyvédje egy héten belül válaszolt.

17. jelenet: A meghallgatás

Grace mindent kiosztott nekünk az asztalánál.

Mr. Kesling értesítette a bíróságot, hogy a kutyám meghallgatásán a város anyám aláírt nyilatkozatára fog támaszkodni, arra, amelyikben az áll, hogy meghívta apámat, és leesett.

Benyújtotta apám saját háziorvosának kétsoros levelét, amelyben az állt, hogy az orvos tudomást szerzett a család Mrs. Puit emlékezetével kapcsolatos aggályairól.

– Ki értesített? – kérdezte Grace.

Valószínűleg találgathattunk, és értesítést is adott arról, hogy Kyle tanúskodni fog, hogy Kyle elmondja a bírónak, hogy a sürgősségin én mondtam neki, hogy elengedtem a kutyát, hogy anya után menjen.

– Hogy utána eredj? – kérdeztem. – Soha nem mondtam ilyet. Azt mondtam, hogy megijesszem.

– Tudom – mondta Grace. – Ezért használják.

Levette a szemüvegét, és mindkettőnkre nézett.

„Belőled fognak gonosztevőt csinálni, Joanne. Egy rosszindulatú lányt, aki rászabadította a kutyáját a saját anyjára. És belőled” – nézett anyámra – „egy zavarodott öregasszonyt fognak csinálni, aki ezt aláírta, és mást mond. Aztán a bíró előtt ott van egy tönkrement alkarú férfi, meg egy kutya, ami megműtötte, és senkiben sem bízhat. És a kutya fizet ezért.”

Anyám kezei összekulcsolva voltak az ölében. Rájuk nézett.

– Nem mondhatom ki hangosan – mondta. – Nem, miközben rám néz. Próbáltam a bírónál. Próbáltam. Nem fog sikerülni, ha rám néz.

„Akkor ne nézz rá” – mondtam. „Nézz rám egész idő alatt. Csak nézz rám.”

Úgy készültem fel, ahogyan tudom, hogyan kell bármire felkészülni, vagyis úgy, hogy írok egy listát és ellenőrzöm.

Kinyomtattam három példányt a védelmi parancsból, és betettem őket a táskámba.

Megkérdeztem Grace-t, hogy lesznek-e helyettesek a bíróságon, és mit tegyek, ha apám anyám közelébe kerül. És ő elmondta nekem.

Elhatároztam, hogy amikor Mr. Kesling rákérdez arra, amit a sürgősségin mondtam, elmondom az igazat.

Mindez, és egy szóval sem kevesebb.

Vera két műszakomat elvállalta anélkül, hogy megkért volna.

És amikor a főnököm morgott, mondott neki valamit a folyosón, amit nem hallottam, mire a főnököm kivett egy nap fizetés nélküli szabadságot a meghallgatás idejére.

Előző este anyám gyakorolta a hangját.

Soha nem jött vissza egészen. Most már alacsonyabb volt, és a szélei érdesek, mint egy autógumi hangja a kavicsos úton.

A konyhaasztalomnál ült, és hangosan olvasott fel egy müzlisdoboz hátuljából, egy magkatalógusból és egy mosogatószeres üveg használati utasításából, csak hogy hallja a saját hangját. [horkan]

Aztán megkérdezte, hogy meghallgathatná-e az egyik felvételét.

Elővettem a furulyát a mellényemből, és lejátszottam az elsőt.

„Március 12., 7:58 van. Joannne konyhájában vagyok.”

Anyám csukott szemmel hallgatta.

– Ez a nő olyan fáradtnak hangzik – mondta, miután vége lett.

Míg én mosogattam, ő háromfelé hajtogatta a szennyes ruháimat. Minden törölközőt, minden pólót háromfelé.

5 héttel ezelőtt még sikítani akartam volna.

Nem szóltam semmit. Hagytam, hogy ő beszéljen.

– A hűtőszekrény – mondta mögöttem. – Amikor 16 éves voltál.

Elzártam a vizet.

– Láttam – mondta anyám. – Ott álltam. Láttam, ahogy rád teszi a kezét, és láttam az arcodat. És kimondtam életem legbutább dolgát. Azt mondtam: „Ne provokáld!”

Két kezével kisimított egy törölközőt.

„Azt hittem, ha csendben maradsz, akkor abbahagyja. Azt hittem, ha mindenki elég csendben van abban a házban, akkor abbahagyja. Rossz embert védtem, Joanne. A csendet védtem.”

Nem mondtam, hogy megbocsátottam neki. Nem is tudtam.

Nem azon az éjszakán. Még nem. Még nem volt elég igaz ahhoz, hogy kimondjam.