A bátyám a kutyámat hibáztatta apa sérüléseiért – aztán négy ujjnyi zúzódást láttam anya torkán.

Levitték apámat a hátsó lépcsőn, mert megszegte a védelmi parancsot, és mert engem bántalmazott.

18. jelenet: Igazságszolgáltatás és új kezdetek

Amikor visszamentünk a tárgyalóterembe, Mr. Kesling folytatást kért a bírótól. Azt mondta, hogy ügyfele nem elérhető.

A bíró az üres padsorra nézett, ahol apám ült. Aztán anyámra nézett.

„Az ügyfelük nem volt elérhető, Tanács” – mondta. „A tanú itt van. Folytatjuk.”

Kyle egy perc múlva visszajött.

Nem apám üres helye mögött ült. Magában ült le az utolsó pad végére, Mrs. Lyall mellé.

Anyám odament a tanúk székéhez. Egy helyettes tartotta neki a kis kaput.

Leült, összekulcsolta a kezét az ölében, és felemelte a jobb kezét, amikor a recepciós kérte.

Aztán megtalált a második sorban, rám nézett, és addig nem vette el a tekintetét, amíg véget nem ért a beszélgetés.

Grace megkérte, hogy kezdje az elején.

Így is tett.

Mesélt a bírónak a kocsikulcsokról, a telefonról és a tűzhelynél lévő csuklóról.

Mesélt neki a Granby Street sarkáról induló 740-es buszról, és hogy számolta a lépéseket a buszmegállótól a bejárati ajtómig, mert a számolás megakadályozta a remegését.

211.

Mesélt neki, hogy öt hétig minden reggel egy konyhai széken ült egy kutyaketrec mellett, és hogy a kutya hogyan kezdte az állát a cipőjére tenni a rácsokon keresztül.

„Először féltem tőle” – mondta –, „mert Dale azt mondta, hogy félek tőle, aztán már nem.”

Aztán mesélt nekünk arról a reggelről.

„A kennel nyitva volt” – mondta anyám. „Lejött hozzám a folyosón, én pedig lefeküdtem a földre, átöleltem és sírtam. Nem bánom, ha kimondom. Aztán bementem és lefeküdtem a lányom ágyába, mert már régóta nem aludtam. A kutya az ajtó túloldalán feküdt. Én pedig elaludtam.”

– Mi ébresztett fel? – kérdezte Grace.

„Dale dörömböl a bejárati ajtón, és a nevemet mondja.”

Vett egy mély lélegzetet.

„Felismertem a hangját, ezért felkeltem, és elbújtam a lányom szekrényében a kabátja mögé, mint egy gyerek. Aztán hallottam, hogy kinyílik a hátsó ajtó.”

„Mit csinált a kutya?”

„Kiment a folyosóra. Ott állt és ugatott. Még soha nem hallottam ugatni. Dale rákiáltott, és a kutya lépésről lépésre hátrált a hálószobába, de nem ment el. Megállt a szekrényajtó előtt előttem. Aztán Dale bejött a szobába. Kinyitotta a szekrényt és kihúzott. És én a földön kötöttem ki.”

Anyám hangja nem remegett. Recsegő volt.

„Aztán ott tartott, és nem kaptam levegőt.”

A tárgyalóteremben semmi hang nem hallatszott.

„Nem kaptam levegőt. Egyetlen hangot sem tudtam kiadni. Megpróbáltam sikítani, de semmi sem jött. Felnéztem a lányom mennyezeti ventilátorára, és emlékszem, arra gondoltam, hogy hazajön, és itt talál engem a padlón, és azt fogja gondolni, hogy jól tettem, hogy bejöttem a házába, amikor megkért, hogy ne tegyem.”

Anyám tekintete rajtam ült.

„Ez volt az utolsó dolog, amire gondoltam, hogy azt fogja gondolni, hogy megérdemlem.”

Nem láthattam őt többé. A szemem megtelt könnyel.

A kézfejemmel töröltem le őket, hogy tovább nézhessem, mert megígértem.

„Aztán megütötte a kutya” – mondta anyám.

– Hol? – kérdezte Grace halkan.

„A jobb karja. A kar, ami a nyakamon volt. A kutya megragadta, és Dale kezei lejöttek rólam. Kaptam levegőt. Dale felkapta a lámpát az éjjeliszekrényről, és kétszer fejbe vágta vele a kutyát. A kutya nem engedte el. Dale belerúgott. Aztán a kutya elengedte a karját, Dale pedig elkezdett visszajönni rám, és a kutya megharapta a lábát. Aztán Dale kimászott a folyosóra. Sikoltott.”

„Követte őt a kutya?”

“Nem.”

Anyám megrázta a fejét.

„Mondtam a nevét. Először semmi sem jött ki belőlem. Csak levegő. Másodszorra már az is jött ki, ballasztként. Aztán elengedett, és visszajött hozzám. És rám feküdt a mellkasomon, mint egy takaró. Ott maradt, amíg a rendőrség meg nem érkezett. Senkit sem engedett a közelembe, amíg a gallérjába nem tettem a kezem, és meg nem mondtam neki, hogy minden rendben van.”

Grace hagyta, hogy elteljen egy pillanat.

Aztán megkérdezte a nyomkövetőről, mire anyám azt mondta: „Minden egyes reggel otthon hagytam a telefonomat. Úgyis eljött.”

Rákérdezett az aláírt nyilatkozatra, mire anyám azt mondta: „Dale gépeltette le. Ott állt fölöttem a fiam nappalijában, amíg alá nem írtam. Azon a napon bármit aláírtam volna.”

Mr. Kesling felállt, hogy sorra kerüljön.

Gyengéd volt. Nagyon gyengéd volt.

„Puit asszony, ön azt mondta a rendőrnek a sürgősségin, hogy elesett.”

„Valóban elestem” – mondta anyám. „A földre tett.”

„A saját háziorvosa is aggodalmát fejezte ki a memóriájával kapcsolatban.”

„A férjem feljegyezte őket” – mondta anyám. „Az orvos is leírta őket.”

„Puit asszony, biztos lehet benne ma itt a tárgyalóteremben, hogy pontosan emlékszik a dolgokra?”

Anyám most nézett rá először.

Aztán visszanézett rám.

„A 740-es busz, amivel mentem, 211 lépés a megállótól a lányom ajtajáig. 31 felvételt készítettem, az első március 12-én reggel 7:58-kor volt. Mrs. Lyall, aki ott hátul ül a kék kalapban, a 42-es szám alatt lakik, és minden reggel integetett nekem. A kutya neve Ballast. 1979. június 4-én házasodtam össze a Szent Pál-templomban, esőben.”

Összekulcsolta a kezét.

„Mindenre emlékszem, Mr. Kesling. Ez mindig is a problémám volt.”