Anyám eltitkolta a nagyapám halálhírét a temetéséig, majd azt várta, hogy a hagyatéka több mint 10 000 dollárt fog fedezni olyan extrákra, amiket soha nem akart. Nem vitatkoztam – csak az egyszerű temetést fizettem, amit kért. Három héttel később az ő történetét is előadtam.

Anyám ezt a konyhájában mondta, úgy négy órával a nagyapám temetése után.

A temetés, amin nem vettem részt.

A temetésről senki sem szólt nekem, hogy megtörténik.

Harmincnégy éves voltam, és egy dél-dakotai Brookingsban található faipari vállalat telephelyét vezettem. Azon a pénteken, délután egy óra után kicsivel kint voltam és cédrusfát pakoltam, amikor Clyde belépett a telep kapuján.

Clyde huszonkét éven át hordta a postát Arlingtonban, a nagyapám városában. Láttam már munkásingben, télikabátban, esőkabátban, egyszer pedig egy nevetséges mikulássapkában, amit valaki a postán rákényszerített.

Még soha nem láttam nyakkendőben.

Ennek el kellett volna mondania valamit.

Egyenesen felém sétált, miközben a targonca mögöttünk állt, és kinyújtotta a kezét.

„Nagyon sajnálom Hubot, Leaf.”

Automatikusan kezet ráztam vele.

„Miért bocsánatot kér?”

Clyde nem engedett el.

Egy pillanatra megváltozott az arca, amire még ma is emlékszem. Egy férfi tekintete volt, aki rájött, hogy valami olyasmibe lépett, amiben nem akart részt venni.

– Ma reggel volt a temetés, fiam – mondta. – Itt Brookingsban. Azt hittem, beteg vagy.

Nem sokra emlékszem az útra a szüleim házához.

Emlékszem, hogy a narancssárga biztonsági mellény még mindig a vállamon lógott. Emlékszem, hogy túl hirtelen fékeztem az egyik lámpánál. Emlékszem, hogy a kezem csúszkált a kormányon, mert izzadtam, pedig már lehűlt a szeptember.

Callie autója a kocsifelhajtón állt, amikor megérkeztem.

Anya a konyhában volt, és a maradék szendvicseket csomagolta alufóliába. Apa a székében ült a nappaliban, bekapcsolt tévével és lehalkított hanggal.

Bementem a konyhába és feltettem az egyetlen fontos kérdést.

„Miért nem mondta nekem senki?”

Anya nem fordult meg teljesen.

„Tudtuk, hogy sikerülni fog, Leaf.”

Még egy darab alufóliát hajtott egy szendvicsre.

„Apa napja volt. A család napja volt.”

Ott álltam, és a hátát néztem.

Aztán valami megnyugodott bennem.

Nem gyógyult meg. Nem is nyugodott meg teljesen.

Letelepedett.

„Akkor imádni fogod ezt a részt” – mondtam. „Mindenért engem tett felelőssé.”

Ettől megfordult.

Aztán nevetett.

A lány tényleg nevetett.

„Szép próbálkozás, drágám. A nagyapád évekkel ezelőtt azt mondta, hogy mindent kézben tartottak.”

Elintézték.

Csak nem úgy, ahogy ő gondolta.

Három héttel később anya elhajtott nagyapa kis arlingtoni templomába, kezében egy temetési számlával, amit tőlem várt. Mire visszament volna a pincelépcsőre, az emberek, akik elől elrejtett, pontosan megértették volna, mi történt.

De ennek semmi értelme, hacsak nem tudod, ki volt a nagyapám.

Hubertnek hívták, de az általános iskola óta senki sem hívta így. Arlingtonban mindenki számára ő volt a Hub.

Ötvenegy éven át épített konyhaszekrényeket a háza mögötti műhelyében. A helyiségben dió, régi kávé, gépolaj, fűrészpor és a kis propánfűtő szaga terjengett, amit hiába mondogatták neki, hogy a múzeumban a helye, nem volt hajlandó kicserélni.

Ha elég sok Kingsbury megyei parasztházban reggeliztél, jó esély volt rá, hogy végül a kávéscsészédet valamire helyezd, amit Hub épített.

Nem volt szentimentális ember.

Nem sokat ölelgetett.

Ha valamit jól csináltál, azt mondta: „Igen.”

Ha valamit rosszul csináltál, néha egy szót sem szólt. Felvette a darabot, nézegette pár másodpercig, és elkezdte újra csinálni.

Ez rosszabb volt.

Huszonkét éves koromban kezdtem vele tölteni a szombatokat.

Épp elkezdtem a fatelepen dolgozni, amikor Hub bejött diót venni. A pult túloldaláról rám nézett, és azt mondta: „Te Luanne fia vagy.”

“Igen.”

„Tudod, mi a különbség a diófa és a pácolt nyárfa között?”

“Igen.”

„Bizonyítsd be.”

Szóval lehúztam a dióját.

Átnézett a deszkákon, végighúzta a hüvelykujját a szélén, és azt mondta: „Aha.”

Aztán az ajtó felé biccentett.

„Gyere ki szombaton. Lassan megy a kezem.”

Ez tizenkét évvel a halála előtt történt.

Ez idő alatt talán öt szombatot kihagytam.

Kettő a hóviharok miatt.

Egyet esküvőre.

Egyrészt azért, mert influenzás voltam.

És egyrészt azért, mert a nagymama rávette a férjemet, hogy elvigye egy watertowni kaszinóba. Azt mondta, azért nem hívtak meg, mert zavarba hoznám a nyereménnyel.

Egyetlen szabályunk volt a boltban.

Ez volt az ő szabálya, és olyan gyakran ismételgette, hogy még most is hallottam, ahogy mondogatja, amikor egyedül dolgoztam.

„Csiszold simára. Aztán hagyd abba.”

Bármi, ami ezután történt, azt mondta, csak az idegességed volt.

Túl sokat csiszoltam.

Mindig túl sokat csiszoltam.

Végighúzta a hüvelykujját azon, amit befejeztem, megrázta a fejét, és azt mondta: „Ideges vagyok.”

Végül becenévvé vált.

„Ideges vagyok, add ide a bilincseket.”

„Ideges vagyok, ne nyúlj ahhoz a széléhez.”

„Ideges vagyok, kávé.”

Keddenként este fél hétkor hívtam.

Minden alkalommal ugyanúgy vette fel a telefont.

“Igen.”

Mintha el akartam volna neki adni valamit.

Általában négy percet beszélgettünk, néha kevesebbet. Elmesélte, milyen az idő Arlingtonban, pedig Brookings csak fél órányira volt, és az időjárás ott is általában pontosan ugyanilyen volt.

Aztán azt mondta, hogy „szombat”, és letette.

Azon a nyáron elkezdtünk egy hintaszéket építeni.

Október huszonhetedikén lett volna kilencven éves. Amikor megkérdeztem, mit szeretne a születésnapjára, azt mondta: „Egy széket, ami nem nyikorog. Ebben a házban minden szék nyikorog.”

Szóval elkezdtünk egyet diófán.

A hintaszékeket rétegelt lemezre rajzolta egy ceruzával, amit a zsebkésével kihegyezett. Kivágtam őket. Azt mondta, hogy rosszak. Újra kivágtam őket.

Azok mi voltunk.

Anyám, Luanne, Hub egyetlen gyermeke volt.