Anyám eltitkolta a nagyapám halálhírét a temetéséig, majd azt várta, hogy a hagyatéka több mint 10 000 dollárt fog fedezni olyan extrákra, amiket soha nem akart. Nem vitatkoztam – csak az egyszerű temetést fizettem, amit kért. Három héttel később az ő történetét is előadtam.

Olyan érzés volt, mintha csak egyszer kellett volna kimondania annak, aki először hallotta.

Nagyapa október huszonhetedikén lett volna kilencvenéves.

Azon a reggelen nyolckor autóval mentem a boltba.

Ugyanaz, mint minden szombaton tizenkét éven át.

Egy héttel korábban fejeztem be a hintaszéket.

A hátsó léceket felszerelték.

Lecsiszoltam őket.

Megálltam.

Aztán még egy kicsit megcsiszoltam őket, mert úgy tűnik, a halál nem tette kevésbé igazzá nagyapámat velem kapcsolatban.

Bevittem a széket a bolt közepére.

Reggel kilenc óra körül a fény ferdén jött be az ablakon, és a padlódeszkákra esett.

Oda tettem a széket abba a fénypontba.

Aztán leültem.

Egyszer ringatóztam.

Kétszer.

Nem nyikorgott.

Még mindig a fatelepen dolgozom.

Tetszik az udvar.

De a szombatok mostantól a boltéi.

Leginkább hintaszékeket építek.

Dió.

Az emberek rendelik meg őket.

Listát vezetek.

Amikor elkezdek egyet, felírom a vevő nevét egy darab ragasztószalagra, és ugyanúgy felragasztom a munkaasztalra, ahogy a nagyapa szokta a konyhai munkáit címkézni.

A szalag ott marad, amíg a szék kimegy az ajtón.

Az első rendelésem Clyde-tól jött.

Decemberben vette fel.

Egyszer körbejárta.

Aztán ott helyben leült a boltban.

Kétszer ringatózott.

Végighúzta a hüvelykujját a karján.

Egy pillanatra annyira úgy nézett ki, mint a nagypapa, aki egy kész darabot nézeget, hogy majdnem elnevettem magam.

Aztán Clyde felém biccentett.

„A férjem azt mondta, hogy túl sokat fogod lecsiszolni.”

A karra néztem.

„Tényleg?”

Clyde ismét megringatta magát.

Gondolkodott rajta.

“Igen.”