“Nem.”
Rance nevetett.
“Gyerünk.”
“Nem.”
„Nem mondhatsz csak nemet. Ez családi dolog. Le kellene ülnünk mindannyiunknak.”
„Én csak nemet mondtam.”
Rám meredt.
„Ez már nem családi dolog, Rance. Ez papírmunka. Kérdezd meg Mr. Anfinsont.”
Körülnézett az udvaron, mintha a megrendelésekre váró vállalkozók egyike az ő pártját fogná.
Egy Georgie nevű vállalkozó állt mögötte, kezében egy listával.
– Veszel valamit, haver? – kérdezte Georgie. – Van egy csapatom a pincében.
Rance elment.
Kifelé menet megpróbált tolatni a Tahoe-jával egy rönkszállító kocsi körül, és körülbelül hat korrekcióra volt szüksége a kanyarhoz.
Georgie figyelte őt.
„Úgy vezet, mintha bocsánatot kérne.”
A következő héten Callie üzenetet írt.
„Hé, tudom, hogy furcsák a dolgok. Reméltem, hogy átadod nekem a nagymama étkezőasztalát. Amit nagyapa épített neki. Annyira sokat jelentene, ha mindketten az én asztalomnál ülnének. Nincs is rá helyed.”
Nagyapa 1964-ben építette azt a diófa asztalt, abban az évben, amikor a nagymamával összeházasodtak.
Több száz ebédet ettem már ott.
Callie talán évente kétszer evett ott.
Egyszer megkérdezte, hogy „igazi fából van-e, vagy a másik fajtából”.
Beírtam egy szót.
“Nem.”
Három bekezdést küldött vissza.
Abbahagytam az olvasást, amikor elértem a következőt: „Nagyapa mindig azt mondta, hogy nekem is olyan a szemem a dolgokhoz, mint neki.”
Akkoriban Clyde híreket kezdett hozni nekem Arlingtonból, akár akartam, akár nem.
Egyik kedden anya unokatestvére, Merritt a postán egy születésnapi kártyát küldött. A sor fele előtt arról beszélt, milyen szörnyű volt, hogy nem vettem a fáradságot, hogy elmenjek a saját nagyapám temetésére, miután mindent megtett értem a férjem.
A hallott verzió szerint anya szívszorító volt.
– Nem mondtam semmit – mondta nekem Clyde.
„Valószínűleg a legjobb.”
„Egy bizonyos módon néztem rá.”
„Milyen módon?”
„Ahogy Hub egy ferde fiókra nézett.”
Szóval ebből lett a történet.
Leaf nem fárasztotta magát azzal, hogy eljöjjön.
Leaf és Hub biztosan kiesett.
Leaf hálátlan volt.
Hagytam, hogy utazzon.
Később néhányan megkérdezték, miért nem hívtam fel azonnal mindenkit, és miért nem javítottam ki őket.
A válasz egyszerű.
Nem akartam az estéimet azzal tölteni, hogy olyanokkal vitatkozom, akik már választottak egy verziót.
És be akartam fejezni a széket.
Nekem is volt egy olyan érzésem, hogy anya még nem végzett.
A bíró a következő hétfőn aláírta a hagyatéki végzést.
Azon a délutánon egy helyi lakatos várt rám a háznál.
Kinyitotta a bolt zárját és vágásra késztette a kezem.
– Te is akarod a házat?
„Csak a bolt.”
Amikor kinyitottam az ajtót, először a szag csapta meg a szívem.
Dió.
Kávé.
Por.
Az a makacs propánfűtő.
Nagyapa köténye még mindig a szögen lógott.
Az olvasószemüvege összehajtva hevert a padon.
Fél másodpercig a szoba olyan szörnyű látványt nyújtott, mintha csak kilépett volna.
A hintaszék a sarokban állt egy régi lepedő alatt.
Rockerek beszerelve.
Ülés beszerelve.
Hátsó lécek befejezetlenek.
Az ülésen egy darab rétegelt lemez volt.
Nagyapa lapos ceruzaírása három szót takart.
„Hátsó lécek. Túl sok a levélhomok.”
Hangosan felnevettem.
Nem volt ott senki, aki meghallotta volna.
A hét további részében munka után Arlingtonba autóztam.
Általában fél hat körül érkeztem, és tízig maradtam.
Felszereltem a hátsó léceket.
Megcsiszoltam őket.
Kényszerítettem magam, hogy megállítsam.
Aztán még egy kicsit megcsiszoltam őket.
Mert igaza volt velem kapcsolatban.
Clyde kétszer is megállt mellettünk, cipelve a szörnyű kávéját.
Hub székén ült, és többnyire figyelt.
Egyik este azt mondta: „A férjem egyszer azt mondta, hogy te vagy az egyetlen ember, akinek hozzányúlhat a jó vésőihez.”
Tovább csiszoltam.
„Tényleg?”
“Igen.”
Eltelt egy perc.
„Azt is mondta, hogy rosszul ítélted meg őket.”
Aztán Clyde befejezte a kávéját.
Csütörtök este csiszolópapírra volt szükségem.
Kinyitottam nagyapa munkaasztalának alján a legmélyebb fiókot.
Nem sok csiszolópapír volt benne.
Borítékok voltak.
Régi drogériás fotóborítékok.
Sárgák.
Pirosak.
Több tucat.
Talán százat.
A korai borítékokon nagymama kézírása volt. A későbbieken nagypapáé.
Minden boríték fülén ugyanaz a szó állt.
„Duplán.”
A nálam fiatalabbak talán már nem emlékeznek erre, de ha leadtál egy tekercs filmet, felárért két szett nyomatot kaptál.
A nagymamának mindig is az volt.
Amennyire meg tudtam állapítani, 1971 óta minden tekercs.
Az egyik sorozat a házban lévő családi albumokba került.
Nagyapa a második készletet a boltban tartotta.
Leültem a földre és kinyitottam őket.
Két óra tűnt el.
Ott voltam hét évesen, nagyapa kötényét majdnem a cipőmig viselve.
Tizenkét évesen, seprűt tartva a kezében.
Huszonkét évesen, diót tartva az ablakhoz, miközben Hub a gabonát nézi.
Harmincévesen, ketten cipeltünk egy konyhaszigetet az udvaron keresztül egy lakókocsi felé.
Én mellette a padon.
Újra.
És újra.
És újra.
Biztosan több százan voltak.
Minden fényképet visszatettem a borítékba, és sorban visszatettem őket a fiókba.
Akkoriban még nem értettem, miért lehet rájuk valaha is szükségem.
A következő hétfőn felhívott a temetkezési vállalat.
Nem anya.
Nekem.
Az igazgatónak, Mr. Clusternek, az a lassú, tisztelettudó hangja volt, ami a szakmájához illőnek tűnt.
„Mr. Leaf, elnézést kérek a zavarásért. Mr. Anfinson irodájából úgy tudom, hogy mostantól ön intézi a nagyapja ügyeit.”
„Így van.”
„Van egy egyensúly a temetés körül.”
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
