Anyám eltitkolta a nagyapám halálhírét a temetéséig, majd azt várta, hogy a hagyatéka több mint 10 000 dollárt fog fedezni olyan extrákra, amiket soha nem akart. Nem vitatkoztam – csak az egyszerű temetést fizettem, amit kért. Három héttel később az ő történetét is előadtam.

„Neki szólt.”

„Először hadd kérdezzek pár dolgot. Aztán válaszolok, amit csak akarsz.”

Keresztbe fonta a karját.

Apa ült.

Callie leült mellé.

Rance a széke mögött állt, kezét a támlájára támasztva.

„Ki ült a limuzinban?”

Anya összevonta a szemöldökét.

“Család.”

“WHO?”

„Mi négyen.”

„Te, apa, Callie, Rance.”

“Igen.”

„Apa autója ötszemélyes.”

“Levél növényen.”

Rance véletlenül egy rövid nevetést hallatott.

Aztán azonnal lenézett a cipőjére.

Visszafordultam anyához.

„Hol volt az ebéd?”

„A klubban. Nagyon jó volt.”

Ardan felé intett.

„Ardan volt olyan kedves, hogy a számlájára írta.”

Ardan megköszörülte a torkát.

„Luanne azt mondta, hogy Hub hagyatéka a következő héten megtéríti a költségeimet. Csak ezért intéztem így. Nem akarok bajt keverni.”

– Nem te vagy az – mondtam. – Te vagy az egyetlen ember ennél az asztalnál, aki tényleg fizetett bármiért is.

Elővettem a végrendelet összehajtott példányát a kabátomból.

Nem olvastam az öröklési részt.

Csak a temetési utasítást olvastam el.

„Sima temetés. Fenyődoboz. Kávé és szendvicsek a Szent Olaf templom alagsorában.”

Aztán letettem a papírt.

Körülnéztem a szobában.

A lambéria.

A kávésurna.

A süteményvásári jelentkezési lap.

Nagyapa tálalópolca.

„Benne vagyunk.”

Senki sem szólt semmit.

A konyhából Clyde folyóvízének hangja hallatszott.

Ardan megmozdult a székében.

„Kérdezhetek valamit?”

“Persze.”

„Ezzel semmit sem akarok mondani.”

Habozott.

„Az ebédnél Callie azt mondta, hogy nem akartok eljönni a temetésre. Azt mondta, hogy Hubbal összevesztetek.”

Callie-re néztem.

Az asztalra meredt.

– Őszinte leszek – folytatta Ardan –, kevesebbet gondoltam rólad emiatt.

„Ez így igazságos.”

Meglepettnek tűnt a válaszomon.

– Mikor mondta ezt neked?

Azt gondolta.

„A leves előtt. Talán fél egy körül.”

A húgom felé fordultam.

„Callie, mikor mondtad, hogy meghalt a nagyapa?”

Nem válaszolt.

„Anya?”

Anya állkapcsa megfeszült.

„Leaf, most nem alkalmas az idő.”

Elővettem a telefonomat.

Megnyitottam a szerdai üzenetet, és átcsúsztattam a telefont az asztalon Ardannak.

„Ez szerdáról van.”

Felvette az olvasószemüvegét.

„Nagyapa hétfő este meghalt.”

Ardan először magában olvasta el az üzenetet.

Aztán azt mondtam: „Felolvasnád hangosan?”

Habozott.

„Nem tudom, hogy kellene-e.”

“Kérem.”

Elolvasta.

„Jól van, drágám. Megint hibázik a telefonja. Majd szólok neki, hogy hívjon fel.”

Szokatlan gonddal tette le a telefont az asztalra.

– Pénteken délután egykor tudtam meg – mondtam. – A munkahelyemen. Nagyapa postásától.

Senki sem mozdult.

„A temetés véget ért. Az ebéd is véget ért. Valószínűleg a desszertet etted.”

Ardan levette a szemüvegét.

Néhány másodpercig Callie-t nézte.

Aztán anya.

Callie végre megszólalt.

„Jelenetet csináltál volna.”

Ránéztem.

„Kopsárvivő lettem volna.”

A tekintete elsiklott.

„Ez aztán a jelenet.”

Apa megmozdult a székében.

Amióta megérkezett, szinte semmit sem szólt.

„Callie.”

A nő ránézett.

„Igaz ez? Azt mondtad a Tolsons Leafnek, hogy nem akar jönni?”

Az arca megfeszült.

„Anya ezt mondta, hogy ezt kell mondani az embereknek.”

Anya hirtelen megfordult.

„Nem tettem.”

Apa ránézett.

Apám, aki harminc éven át úgy kerülte a viták elvesztését, hogy nem volt hajlandó részt venni bennük, halkan beszélt.

„Luanne. De igen, megtetted.”

Anya rámeredt.

„Ott álltam.”

A szája becsukódott.

Nem terveztem, hogy azonnal kinyitom a dobozt.

Azért hoztam, mert gondoltam, szükségem lehet rá.

Aztán anya Ardan felé fordult.

„Mindig is ilyen volt.”

Figyeltem őt.

„Bármit is csinált apa, Leafnek benne kellett lennie a közepén. Még a képeken is. Ő mindig a képek közepén van.”

Ez döntött.

Magam felé húztam a kartondobozt.

Eltávolítottam az első albumot.

Majdnem a közepén nyitottam ki, és megfordítottam.

Nincs beszéd.

Nincs vád.

Lapoztam.

Nagyapa a padon.

A mellette álló személy elhallgatott.

Nagyapa cipel egy szekrényt.

A fotó fele eltűnt.

Nagyapa nevet egy üres helyen.

Apa közelebb hajolt.

Egy pillanatra elállt a lélegzete.

Az egyik ujjbegyét a vágott szélhez érintette.

„Callie.”

Nem válaszolt.

„Ezek voltak az eredeti példányai.”

Az ujja a lapon maradt.

„Ezek a nagyanyádéi voltak.”

Callie arca egészen a füléig elvörösödött.

„A testületért voltak.”

Senki sem válaszolt.

„Túl sok kép volt a boltról.”

Nyelt egyet.

„Zsúfoltnak tűnt.”

A nagyapa melletti résre néztem.

„Úgy nézett ki, mint én.”

Callie nem szólt semmit.

Kinyitottam a manila borítékot.

Aztán egyesével letettem a másolatokat az asztalra.

Minden sérült eredeti mellett egy teljes fénykép.

Én hétévesen, nagyapa kötényében.

Én tizenkét évesen a seprűvel.

Én huszonkét évesen, diót tartok a fény felé.

Én és a férjem egy konyhaszigetet viszünk a sáros földön.

Én mellette a padon.

Újra.

Újra.

Újra.

Rance lassan leemelte a kezét Callie székének támlájáról.

– Nagymama dupla adagot rendelt – mondtam.

Senki sem szakított félbe.

„1971 óta minden tekercs, amennyire meg tudom állapítani. Nagyapa a második készletet a munkaasztala alsó fiókjában tartotta.”

Egy utolsó fényképet tettem a kivágott eredeti mellé.

„Szétvághatod az albumokat, Callie.”

Ránéztem.

„Úgyis megtartott rólam egy másolatot.”

Ardan mozdulatlanul ült.

Aztán benyúlt a pulóvere zsebébe, és elővett egy tollat.

Egy papírszalvétát húzott maga felé.

Felírt egy számot.

4200.

Átcsúsztatta az asztalon anya felé.

„Ennyivel tartozom.”

Anya a szalvétára nézett.

„Elsőre szükségem lesz rá, Luanne.”

Felemelte a tekintetét.

„Tőled.”

Felém pillantott.

„Nem Hubtól, és nem ettől a fiatalembertől.”

Aztán Callie és Rance felé fordult.

„Majd megvárlak a kocsiban.”

Felállt.

Senki sem próbálta megállítani.